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O encontro puramente casual de Henrique de 
Miranda com a doce e grave mulher em quem sem- 
pre agora scismava, fôra na rua, por uma clara e 
eloriosa manhã de domingo. Recordando êsse for- 


* tuito acontecimento que tanta suavidade e tanta 
alegria lhe comunicára ao espírito, reconstituía 


Sa o 


com nitidez e precisão os seus mais vagos, indecisos 


episódios. A cidade, sob o louro fulgor da luz, es- 


preguiçava-se indolentemente no encanto e na fres- 
cura das primeiras horas matinais ; as casarias, de 
linhas irregulares e policrómicas, repousavam no 
religioso recolhimento do dia de descanso, sem um 
grito mais vibrante, um rumor mais vivo que so- 
bressaltasse a serenidade envolvente; os estabe- 


Tecimentos conservavam as portas fechadas ; todo 


o movimento normal dos ruidosos e fecundos ins- 
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tantes de trabalho havia paralizado. Apenas algu- 
mas pessoas, silenciosas e meditativas, erravam 


lentamente pelos passeios e raros automóveis fu- 


giam na calçada, entre ténues nuvens de fumo 
branco emanando-se da gasolina queimada. Duma 
vivenda burguesa, com portas envidraçadas abrindo 
para a varanda do primeiro andar, vinha o som evo- 
cador dos leder de Schumann, fazendo pensar sau- 
dosamente em magoados amores e felicidades 
mortas : e essas páginas musicais exalavam, naquele 
momento de solitude e paz, uma poesia indizível 
que amaciava os agressivos aspectos exteriores. 

Nenhum pormenor, por mais fugidio que fôsse, 
tinha esquecido a Henrique, tam funda era a im- 
pressão que a Desconhecida nêle produzira, Os 
seus olhares cruzaram-se um instante, demoran- 
do-se na contemplação, como as flores que nos 
vergeis, pela primavera, o vento aproxima e ficam 
mesclando a beleza, a côr e o perfume — e isso bas- 
tou para que dois destinos, que marchavam por 
caminhos opostos, se juntassem, movidos pelas 
mesmas aspirações e simpatias. 


Ela era alta, magra, de formas esbeltas e bem 


lançadas. Revelava-se no seu corpo, ao mover-se, 
qualquer coisa de harmonioso, de ondulante, de 
rítmico, que lhe aumentava o estranho poder de 
sedução; e uma palidez, condizendo finamente 
com a melancolia dos seus olhos seismadores, 
maior destaque lhe imprimia à graça natural. Hen- 
rique nunca a tinha visto, nem sequer lhe sabia o 
nome, ignorava se era solteira ou casada, rica ou 
pobre, desgraçada ou feliz: contudo, essa.imagem 
aliciante e sonhadora que de súbito lhe aparecera 
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e que fôra para o seu dorido sentimento como a 
visitação amorosa duma oculta divindade, não se 


"lhe dissipou na alma. Aspirando voluptuosamente 


o ar matutino impregnado de perturbantes eflúvios, 
não reparando em nada do que à volta ocorria, se- 
“guiv-a com a vista até que ela se sumiu no ângulo 
duma esquina, deixando atrás dos seus ligeiros pas- 
sos um leve aroma de violeta denunciando uma 
existência elegante e costumes requintados. Daí 
em diante, na amargura, no desconsôlo dos pesados 
tédios, Henrique comprazia-se em reviver esta 
aparição fugaz que lhe apaziguava as inquietações 
“e tornava mais confiante a sua esperança. 

Tinha então quarenta anos, os cabelos come- 
cavam a embranquecer-lhe e a vida fatigava-o, 
de-certo por falta dum interêsse mais sério e duma 
felicidade mais intensa que o estimulassem, lhe 
sobrexcitassem a energia. Romântico exaltado 
desde a adolescência, tôda a aventura o solicitava. 
Ao concluir o curso de Direito na Universidade de 
Coimbra e ao encetar na advocacia uma carreira 
em que empregasse o tempo e desenvolvesse uma 
actividade fértil, logo experimentou a necesgidade 
imperiosa de consagrar-se para sempre a uma des- 
sas extraordinárias mulheres, seres de devoção e de 
sacrifício, que tôsse a dócil companheira de infortú- 
nios e de venturas e que no seu coração fizesse abrir 
à misteriosa e divina flor da ilusão e do enlêvo. 
Casou, e os primeiros meses foram serenos e prome- 
tedores para a sêde de infinito, de ideal, que o 
abrasava. Transtormou-se completamente. Para 
êle, o mundo inteiro resumia-se ao seu lar florido e 
tranquilo, à diligente e afável ménagêre que o ani- 
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se 
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mava e que diâriamente vinha esperá-lo à porta, 
oferecendo-lhe o vermêlho cravo dum beijo nos . 
lábios cândidos que a mentira e a hipocrisia não ti- 
nham maculado ainda. Por um egoísmo humano e. 
compreensível nas organizações de élite, Henrique 
pensou em formar uma psicologia nova à espôsa. 
Pretendeu dominá-la, impôr-lhe as suas predilee- 
ções e a sua inteligência, quis levá-la 20 culto cons- 
ciente de tudo quanto intimamente se prendesse 
côm à sua personalidade, desejou modelá-la, sob 
o ponto de vista moral, ao contacto duma ternura. 
transbordante, com o cuidado e à ansiedade com 
que um escultor modéla, na pedra inanimada, as 
puras curvas — por entender que só assim poderia 
completar-se uma perfeita unidade entre ambos. A 
vitória desta suprema ambição contribuiria pode- 
rosamente para o triunfo e para o orgulho do seu 
amor, porque representaria a certeza esplêndida 
dos seus dons criadores. O casamento, porém, foi 
para Henrique um lôgro e uma angústia. Os apetites 
sensuais conturbaram-lhe a lucidez das faculdades 
de análise, traíndo-o. Em vez da mulher idealizada 


em horas de divagação e febre, deparou-se-lhe uma 


burguêzinha trivial, certamente bela e talvez capaz 
de dedicações sinceras, mas sem curiosidades inte- 
lectuaes, não ultrapassando nunca os estreitos limi- 
tes em que o seu modesto destino se confinára, não 
o surpreendendo por um dêsses imprevistos vôos 
líricos que tanto apaixonam as naturezas emotivasSe 
Volvido um ano, a fôrça, a substância sensitiva com 
que êle entrára na vida conjugal haviam-se consu-. 
mido como tudo se consome fatalmente nas incer-. 
tezas do mundo transitório, deixando resíduos, 
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- cristalizações impuras de desalento -— esgotando-se 


com o ardor voluptuoso, secundário na adoração de 
Henrique — uma adoração quási casta, porque êle 
procurava na mulher mais subtileza, mais finura de 


“espírito, do que as grosseiras sensações da carne, 


Desaparecera o entendimento que chegou a julgar 
dotado com uma nobre elevação capaz de compreen- 
dê-lo, restando apenas um lindo rosto inexpressivo 
que o hisonjearia, fazendo-o invejado pelos homens 


inferiores que uma ânsia de coisas delicadas jamais 
atormentou, mas que nenhuma claridade interior 
iluminava. 


— Não era isto o que eu, ingênuamente, tinha 
imaginado ! = murmurava êle, quando o desgôsto 
mais 0 pungia. 

O que Henrique esperava da criatura a quem se 
ligára, impelido por uma absorvente inclinação 
afectiva, não era, com efeito, a efémera embriaguez 
dos sentidos pelos delírios da aliciação sexual, mas 
um milagre, um esplendor de beleza psíquica que o 
renovasse, o purificasse, sublimando-o e sarando a 
Sua emotividade doente. Ser-lhe-ia preciso, para à 
Tealização da felicidade absoluta, uma alma admi- 
rável que à perspicácia da sensibilidade aliasse à sa- 
gacidade da compreensão e que o acompanhasse no 
seu idealismo. Afinal, a sua preferência recaíra 
numa pobre rapariga de instrução rudimentar e 
acanhado cérebro, apagada, banal como as outras, 
concêntrica, sempre igual nos seus actos, que se 
considerava imensamente feliz dentro das quatro 
paredes da casa só com a certeza de que possuía um 
marido, de que teria alguns vestidos e alguns cha- 
péus em tôdas as estações do ano, de que sabia tocar 
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“ 
no piano, sem a menor vibração artística, vários 
trechos de música de assustadora vulgaridade. 
Nunca se curvára um minuto sôbre'o pensamento de 
Henrique para perscrutar-lhe a transcendência ou 
os lados fúteis: e, quando o desejo carnal que os 
aproximara arrefeceu, não pôde substituí-lo por 
virtudes de inteligência que dão à mulher uma atrac- 
ção irresistível e que nela ressuscitam um outro 
ser encantador. Se tentava incitá-la à aquisição | 
duma cultura geral que a redimisse da sua inferiori- | 
dade, pedindo-lhe, suplicando-lhe quási que lesse 
os livros que para ela comprava, tinha imediata- 
mente de calar-se, transido, ante um desdém que 
nem 20 menos se mascarava : 

— Ler êsses grossos volumes para quê ? De que 
serve isso ? — respondia ela, esboçando um gesto 
de surprêsa e de aborrecimento. 

— Mas, minha filha!... — acudia Henrique, 
perturbado e desiludido. 

-— Ora, adeus ! Eu não me casei para leituras, 
mas para tratar do govêrno da nossa casa. E o que 
eu quero para sempre é o teu amor... 

Apertava-o, então, num abraço contra O seio, 
atirava-lhe beijos vorazes à bôca, pousava-lhe a 
face desfalecida no ombro forte e gemia... 


— Prometes ?... Prometes não me esquecer 
nunca ? 
— O tôla ! — exclamava Henrique, repelindo-a 


com brandura. Está claro que não te esquece- 
rei... Olha que propósito ! 

— Jura-mo ! — insistia ela, tomando-lhe a ca- 
beça entre as mãos e mirando-o fixamente nos 
olhos, 
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Henrique, entresando- se passivamente, sem 
entusiasmo, sem calor, a estas exaltações súbitas, 
respondia, alheado e pensativo, para à nt 
ZM : 

— Está bem ! Juro !... 

Mas o seu enfado tornava-se mais penoso. Pegava 
no chapéu e na bengala, calçava as luvas e saía, para 
espairecer, para curtir em silêncio os seus pezares. 
A monotonia do lar principiava a ser-lhe desagra- 
dável. Não encontrava aí nenhuma doce alegria que 
o vitalizasse, transmitindo asas ao sonho que o tra- 
zia apreensivo, nenhuma formosura, nenhuma con- 
fidência que nêle sossegasse o veemente desejo de 
comunicações espirituais. O ar livre, o tumulto das 
ruas, ao menos, aturdiam-no. Lentamente, foi res- 
valando para um írio scepticismo, OS sarcasmos aze- 
daram-se mais na sua bôca. Observando nas salas 
onde se reúnia com a espôsa outros casados que, 
como êle, pareciam felizes exteriormente, sorria 
com um desprêzo que velava para que ninguém lho 
suspeitasse e recompunha na fantasia imaginárias 
scenas caseiras, passadas no recato das vistas iróni-- 
cas : — incompatibilidades de opiniões, desigualda- 
des de sentimento, disputas pelos factos mais 
insignificantes, gavetas fechadas com arremêsso, 
móveis empurrados com cólera, palavras sardónicas, 
lamentações, recriminações mútuas, queixumes. 
Todos êstes horrores, que comprometiam irreme- 
diavelmente a pacificação e o encanto de viver, se 
escondiam quando êsses casados surgiam diante das 
multidões, para que a ilusão da sua concordância e 
da sua aparente ventura se mantivesse e causasse 
emulações. Eram os histriões da felicidade. Ocul- 
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“tavam os rostos com máscaras impenetráveis Rd 
representavam constantemente em público uma 
lúgubre farça, para que as convencionais mentiras. e 
da sociedade adquirissem maior extensão. Em 


quantas faces risonhas, contentes, radiantes, Henri- 


que adivinhava os fundos vincos do drama, as lá- : 


grimas pungentes da miséria ainda mal enxutas, O 

rictus singular do sofrimento que em vão se quere 
esconder e que continuamente se trái! O seu caso 
subtilizara-o. Era um observador experimental e a 


tragédia secreta dos meios sociais afinava-lhe a 


capacidade analítica. 

Pressentindo já o momento ao mesmo tempo 
libertador e cruel em que teria de romper aberta- 
mente contra a impostura da sua vida conjugal, 
Henrique preparava elementos que lhe servissem, 


perante a moral colectiva, de desculpa e subterfú- | 


cio. Foi assim que certa noite, em casa de Rodrigues 
Gorjão, ante um escandalizado auditório feminino, 
defendeu com eloquência a fuga dum homem casado 


com a mulher dum amigo. As senhoras acusavam | 
com perversa insistência o sedutor, reclamando para, 


êle todos os castigos. 


— Mas quem nos diz a nós... — interrompeu 


Henrique. 
—— Não seja passa-culpas ! — atalharam : as da- 


mas, irritadas. Gente honesta não pode absolver . 
ignomínias ... Porque se trata duma verdadeira | 


ignomínia ! 

— Evidentemente ! — confirmou a espôsa de 
Rodrigues Gorjão, com um rubor de vergonha na 
face e abanando com fúria o leque de rendas. 


— Não é assim ? — inquiriam as outras, em 
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côro, voltando-se para ela. Além dum crime, foi 
uma traição ! | | ; | 

— A-pesar-disso — continuou Henrique — eu 
proclamo bem alto o livre direito que todo o ser 
consciente tem à boa fortuna do seu amor. 

— Ora essa !... De resto, aqui não há amor. 
Há somente Vileza . — asseveraram as contradi- 
toras. 7 

— Na realidade, o que o doutor diz parece-me 
torte, muito forte ! — murmurou Rodrigues Gorjão. 

— E porquê, porquê ? 

— Porque estamos diante duma patifaria ! 

— Dão-me licença ?... Eu pregunto se essas 
duas criaturas, tam ruidosamente injuriadas pelos 
desvarios da sua paixão, não conquistaram, fu- 
gindo ao cativeiro, a felicidade sonhada. Creio que 
não pode haver maior tormento do que a ligação 
forçada de dois corações que se odeiam e que con- 
tinuamente se repelem : e creio também que se essa 
mulher e êsse homem, que fugiram, tivessem encon- 
trado no casamento a paz, a satisfação, o contenta-. 
mento esperado, procederiam por modo bem diver- 
So. Sejamos justos ! 

— É absurdo isso que diz. 

— É paradoxal. 

— É contradizer por acinte, para indispôr... 

— Não minhas senhoras. Sou sincero e justi- 
ceiro ! 

A espôsa de Henrique, sentada numa cadeira 
estofada e encostando românticamente o braço 
nú, em que brilhava à luz uma sedosa penugem 
loura, ao mármore duma mesa que sustentava jarras 
de cristal onde agonizavam flores que se iam desfo- 
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lhando, olhava o marido com espanto. Parecia-lhe 
que êle estava praticando uma acção repreensível, 
com a defesa daquele clamoroso adultério. Então, 
as senhoras, intransigentes na sua condenação, ro- 
dearam-na, sorrindo e dizendo : 

— Nós bem sabemos que isto, no doutor, é um 
hábito adquirido nes tribunais. Em todo o caso, 
espreite-o, tenha ciúmes dêle ... 

— Eu pelo menos, no seu logar, não estaria 
sossegada — asseverou, solenemente, M.Pº Rodri- 
gues Gorjão. 

— Mas, isso é lançar a discórdia entre duas pes- 
soRS que se amam, não é verdade, Maria Clara *? — 
preguntou Henrique, rindo. É preciso que estas 
senhoras saibam que eu te mereço plena contian- 
ça... Não é assim * | 

— Pois é! — asseverou ela, sublinhando as pa- 
lavras com uma inclinação de cabeça. 

— Então, pobre de si, querida ! Se confia de- 
masiadamente, será enganada a todos os instantes. 
— exclamaram as antagonistas de Henrique. Não 
se compreende uma mulher sem ciúmes, desde que 
ela ame verdadeiramente seu marido. 

A chama crepitante do gás, ardendo em globos 
de cristal fôsco, derramava uma claridade suave 
que adoçava as linhas dos móveis e dava um tom 
dourado às carnações. Ao lado do piano, tendo ainda 
aberto na estante um caderno de valsas de Franz 
Lehar, o busto em mármore dum pequerrucho des- 
tavaca, como uma nota de virginal alvura, sôbre o 
pesado pano de veludo escarlate que cobria o plinto 
de madeira, num arranjo artístico. Um tépido aroma 
de água de Colónia andava esparso no ar e fazia dila- 
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tar sensualmente as narinas. O rumor das conversas, 
dos risinhos abafados, morria no ambiente. Henri- 
que, de pé, pousando indolentemente a mão, onde 
tremia o brilho vivo dos anéis, no espaldar duma 
cadeira, murmurou : 

— Minhas senhoras, V. Ex.S estão aconse- 
lhando um êrro grave. As mulheres casadas nunca 
devem duvidar do amor dos maridos, se quiserem 
ser verdadeiramente felizes, se desejarem, mesmo, 
ser fielmente amadas. Quando à hora da dúvida 
para elas chegar, alguma coisa muito pura mor- 
rerá no seu sentimento e essa morte trará, inevita- 
velmente, a tristeza e à dor. 

— (Que barbaridade ! 

—— Não, não é barbaridade... Escutem: — o 
verdadeiro amor é confiante. A alegoria grega que o 
representa de olhos vendados é absolutamente 
exacta. 

= Isso é o jôgo da cabra-cega ! — interrompe- 
ram. 

— De maneira que, para o senhor doutor, a mu- 
lher modêlo de virtudes conjugais será aquela que 
Usar, pelo menos, óculos fumados !... — interveio 
M.”º Silva Marques, uma ruiva com sardas que tinha, 
uns cabelos que pareciam incendiar-se à luz e que 
era azougada e sarcástica. 

Riram mais alto, celebrando o dito feliz. Henri- 
que, torcendo nervosamente na ponta dos dedos 
a corrente do relógio, cumprimentou : 

— Bravo ! Era assim que outrora conversavam 
na Grécia as mulheres do século de Péricles. M.7º 
Marques tem muito espírito, o que vai sendo cada 
vez mais raro nos salões portugueses. 
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— Obrigada pela amabilidade aco 


— Em todo 0 caso, continuarei asseverando — | 
insistiu Henrique — que tôda a mulher, seja ela 
quem fôr, que começa a espreitar seu marido, é 


porque desconfia dêle e a desconfiança é uma fonte 
de infortúnios e um mal que não tem cura. Agra- 
vando-se constantemente, destruirá as uniões mais 
íntimas, gerará todos os desalentos e produzirá 


tódas as desgraças. Nem a ventura no casamento. 


será possível desde que a lealdade entre os cônju- 


ges não subsista através dos maiores obstáculos e. 


das mais violentas tempestades. 

— À lealdade das espôsas, as pobres sacrifica- 
das ! — disse M”º Rodrigues Gorjão. 

— Essa então é essencial, creiam. 


— Se os homens são tam egoístas, bom Deus !.... 


O senhor deve ser inexorável para as mulheres que 
os desenganos e as tiranias levam à rebelião. 

— Ainda há pouco provei o contrário. Não as 
recriminarei. Posso eu querer-lhes mal por isso ? 
Não ! Li em não sei que romance que cada ser cons- 
ciente dispõe, para o seu primeiro amor, duma 


determinada porção de energia sensível. Mas essa . 


energia não é perene, eterna. Gasta-se, como tudo se 
gasta nesta vida, e por isso, muitas vezes o amor 
acaba, até ao instante em que aquele que amou possa 
lazer uma nova provisão de sensibilidade amorosa, 
excitado por uma outra adoração. Que mais que- 
rem ? 

Rodrigues Gorjão baixava a cabeça, manifestan- 
do a sua concordância com tal forma de pensar. Às 
senhoras emudeceram, e Henrique, satisfeito com 
o sucesso dos seus argumentos, prosseguiu : 
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-— Justos céus, não serei eu que atirarei a pri- 
meira pedra aos pecadores, lembrando-me das 


“elogientes palavras de Jesus Cristo em defesa da 


mulher perdida. Foi por isso que ainda agora defen- 
di uma delas, enquanto V. Ex.ºº, iradas, à conde-s 
navam sem remissão ... 
Veio o chá, que foi servido por criados de casaca, : 
em porcelanas finas do Japão. As chávenas exibiam 
paisagens representando cegonhas pensativas, sob 
as cerejeiras em flor, à beira de lagos plácidos. Em 
taboleiros de prata, cobertos de finas toalhas de 


Tenda, os doces ofereciam-se à gulodice feminina. 


E Um vapor esbranquiçado e leve subia do líquido 


dum louro transparente. 

* — Pois, passou-se um alegre bocado de noite ! 
=— ponderou gravemente, com uma trouxa de OVOS 
entre os dedos, Rodrigues Gorjão. 

— Fez-se um pouco de moral — insistiu Mme 
Silva Marques, com intenção. — De moral para os 
homens, bem entendido. 

— E para as mulheres também — acrescentou 
Henrique, respondendo à insinuação. 

Perto do piano, esquecido ao seu canto, o pe- 
querrucho de mármore ria sempre o seu riso inocen- 
te, alheio à controvérsia e esplendendo da alegria 
que o espiritualizava, comunicando quási uma 
consciência à pedra em que um escultor de talento 
O cinzelára, fazendo brotar dela as formas mara vi- 
lhosas da vida. 

— O que eu lembro à snr.2 D. Maria Clara é que, 
se seu marido um dia quiser levá-la a casa dum 


“oculista, se recuse tenazmente — exclamou M.ns 


Silva Marques, no meio de aplausos, enquanto a 
E) 


sw 
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espôsa de Henrique escondia, com o leque, as faces 
coradas de pudor melindrado. 

— Minha senhora, quem não deve não teme. Já 
assim dizia o Alfagéme de Santarém . | 

E depois dum certo momento de pausa, ainda 
acrescentou, no intuito de lisonjear M.”º Silva 
Marques, que o olhava fixamente : 

— Safa !... As mulheres, inegâvelmente, são 
rosas. Mas picam, teem espinhos ! Deus me livre 
de tê-las por adversários ... | 

Os convidados levantaram-se. As damas abafa- 
ram-se nos seus agasalhos, para evitarem o ar da 
noite, que estava frio, e os homens vestiram os seus 
grossos sobretudos, enrolando lenços de sêda à volta 
dos pescoço. 

— Então, já ? — preguntou, amável, Rodrigues 
Gorjão. É tam cedo ! E a cavaqueira estava cada 
vez mais animada, mais curiosa. 

— São horas, são horas !.. 

Fizeram as despedidas e saíram. Fóra, na rua, 

o sossêgo era absoluto. No céu sem mancha de nu- 
vem, scintilavam estrêlas e uma lua branca e plena 
ascendia como um enorme globo eléctrico, derra- 
mando sôbre as casarias adormecidas, sôbre os arvo- 
redos imóveis, sôbre as praças desertas; um dormen- 
te fulgor. Uma serenata soluçante passava ao longe, 
tocando um fado sugestivo e impregnado de tristu- 
ra, em que se exalava a alma elegíaca dum povo. 

— E interessante ! — concordaram as senhoras, 
beijando-se e afastando-se cada uma para seu lado, 
pelo braço dos maridos. 

A caminho de casa, Henrique ia pensando men- 
talmente nos incidentes da conversação — e uma 
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grande, indecifrável mágoa penetrava-o. Com efeito, 
Maria Clara, que à sua ilharga se fazia mais peque- 
- nina, estivera sempre silenciosa. Não tivera uma pa- 
lavra, uma opinião, não revelára um ponto de vista 
pessoal que imprimisse algum relêvo à sua figurinha 
terna e doce, mas apagada, sem expressão. Estabe- 
“lecia comparações entre ela e essa M."º Silva Mar- 
ques, feia, desagradável, com a massa dos cabelos 
ruivos enrolados no alto da cabeça e uma pele sem 
frescura e sardenta, mas picante, cheia de vivaci- 
dade, espirituosa, animando tôda a palestra com o 
fogo duma jovialidade ruidosa, brilhante, e com o 
calor duma verbosidade que por vezes surpreendia, 
pela côr, pelo vigor incisivo, pelo imprevisto, pelo 
que nela havia de original. Se falava, dir-se-ia que 
as linhas plásticas do seu busto se tornavam mais 
flexíveis, que um estranho encanto a envolvia, que 
“um disco de claridade lhe coroava luminosamente 
à fronte, imprimindo-lhe graça, enlêvo, uma extraor- 
dinária sedução. Pensando nisto, Henrique Julgava 
que uma mulher assim faria a ventura perfeita dum 
homem dotado de superioridades de inteligência 
e delicadeza. Agora que estava desiludido, que tôda 
-a sêde do desejo carnal se apaziguava nêle, a beleza 
aparecia-lhe como uma banal qualidade, sempre 
que não'tivesse a valorizá-la elevados dons mentais. 
Outrora, nos descuidados tempos de Coímbra, quan- 
do cursava Direito e trovava,.à guitarra, pelas ver- 
des solidões do Choupal, de capa traçada e a cabe- 
leira flutuando à aragem, via essa beleza por um 
outro prisma. À noite, nos cafés da Baixa, bebendo 
cerveja e fumando cigarros, envolvia-se em caloro- 
sas disputas com certos condiscípulos sentimentais 
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que aspiravam à glória pela arte e louvavam, em 
estrofes sonoras, as mulheres de quem a formosura ' 
se esquecera e que passavam no mundo como gram- 
des almas incompreendidas e, no entanto, admirá- 
veis. 

— Piéguices ! — bradava êle enfáticamente, ati- 

rando furiosos murros ao mármore das mesas — 
Pieguices ! Vocês ignoram a complexa influência! 
que a beleza exerce na humanidade. A Vénus he- 
lénica, esplêndidamente bela, acirra os apetites do 
homi concorrendo para que do flanco feminino 
jorre ininterruptamente uma caudalosa torrente de | 
vida. É essa influência prodigiosa que produz a. 
sucessiva renovação dos seres. Além disso, a beleza 
é uma lição permanente, educa o gôsto, determina 
uma ascenção infinita para a perfeição suprema, 
para o ideal; e foi por isso que os antigos, mais in-. 
teligentes e sábios do que nós outros, e mais puros 
de sentimento e de costumes, lhe elevaram templos, 
a colocaram sôbre os altares, nos bosques religiosos, 
entre lampadários de prata onde continuamente 
ardia um óleo virgem e perfumado. Ali iam adorá- 
“la, prosternados, entoando-lhe binos, as multidões 
de crentes, cantando sob o branco vôo das pombas 
sagradas ! — coneluía Henrique, relembrando-se de 
certas páginas sonoras de Gustavo Flaubert. 

— Nós somos pelo espírito contra as baixas 
sensações da matéria — contradiziam os compa- | 
nheiros. Ora, já os mais remotos filósofos e moralis- | 
tas notaram, com êsse poder de observação que foi 
todo o segrêdo do seu génio, que nas mulheres muito 
belas Rino não existe à menor sombra de es- 
pírito. Ro 
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'— Palavras, palavras !... A energia geradora 
da beleza é mais importante para os destinos huma- 


o . A o Ro A 
nos do que o influxo dêsse espírito que vocês cele- 


bram. 

Em roda, nas outras mesas, sossegava um mo- 
mento o ruído para se escutar aquela contenda li- 
terária. A fumarada do tabaco acumulava-se numa 
atmosfera espêssa e insalubre. Cantarolavam-se, 
em voz baixa, trechos de zarzuelas. Em salas inte-- 
riores, palrava-se e batiam-se jovialmente caram- 
bolas. 

— Sem a beleza — continuava Henrique — a 
terra seria um insuportável degrêdo. 

— Ô menino — acudira, uma vez, João Silvano, 


- seu camarada em Direito civil e autor do livro de 


versos, 4 aspiração dos humildes — estás inteira- 
mente fóra da questão. 

— Pois, eu... 

— Escuta. Estás fóra da questão, digo-to eu. 


"Uma mulher surpreendentemente bela é um es- 
peetáculo permanente destinado à admiração dos 


olhos profanos e só poderá fazer a felicidade dum 
marido imbecil. Eça de Queirós chamava, com 
razão, a estas criaturas de Deus, mulheres de 
exterior, nascidas para receberem na rua, no 
passeio, nas igrejas, nos chás de família, as 
Saiidações de todos os barbados. Pertencem me- 
nos aos filhos, aos deveres da vida caseira, do 


“que à sociedade. São estátuas que não falam à 


, 


nossa intimidade moral, mas à nossa vista, 
E nós, com todos os diabos, aludimos às mu- 
" lheres de interior, às amorosas mães, às espôsas 


impecáveis, 


bo 
by 
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— É isso mesmo ! — afirmavam, triunfante- 
mente, os adversários de Henrique. 

— Dize-me lá — preguntava João Silvano — 
tu querias para tua companheira essa Vénus grega, 
magnificamente formosa, mas sem coração, sem 
cultura, ou antes uma pobre rapariga modesta, re-. 
colhida e piedosa, com o entendimento exacto das 
coisas, compreendendo-te, sacrificando-se por ti, 
encontrando na sua ternura tudo o que te fôsse 
grato, doce, inefável ? Responde. | 

— Respondo, caramba ! Preferia a Vénus grega. 

— Isso é a ambição obscena dum devasso ! 

— E isso é à expressão dum insolente e dum 
parvo ! — atalhou exaltadamente Henrique. 

— Paz, paz, cristãos e amigos! — intimou o- 
bom Silveira, atleta e repetente de Direito civil, 
que se interpôs entre os dois, ao ver o João Sil- 
vano erguer-se impetuosamente e avançar para 
Henrique, brandindo uma garrata com a mão ner-. 
Vossa... 

Há tantos anos êste conflito ruidoso ocorrera, 
e eis que Henrique o recordava agora, confirmando 
a exactidão dos juízos do sen antagonista ! Efecti- 
vamente, o parvo era êle e João Silvano estava na 
verdade. Com que tristeza se confessava vencido ! 
Incomparâvelmente belas eram as flores, pelo co- 
lorido, pela forma, pela gracilidade, pela poesia. 
Em todo o caso, morriam momentos depois de serem 
colhidas, sem fazerem a menor revelação às almas 
insaciáveis. E acabava de ver que junto de Maria 
Clara, tam linda, uma outra mulher, tam feia, 
resplandecia, se destacava poderosamente pelos. 
finos dons espirituais, seduzindo, encantando, age 
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cendendo a úmpidas alturas onde êle queria que sua 
espôsa o conduzisse. Para que servia a beleza à 
“Maria Clara? Apenas a notariam e enalteceriam 
aqueles que consideram a mulher um « animalzi- 
nho de prazer» sem outra função na existência que 
não seja a da formosura !... Esta virtude pura- 
“mente exterior e enganadora que a salientava, 
iludiu-o outrora, numa época em que a sua análise 
não investigava, não mergulhava com avidez até 
ao âmago das coisas e dos sentimentos. Exaurida, 
porém, a voluptuosidade que o alvoroçou, achava-a 
muito inferior a M.Mº Silva Marques, casada com 
o capitalista Torrezão Marques, quieta e redonda 
bola de banha vivendo feliz e embevecido no culto 
da «sua mulherzinha» — como enternecidamente 
lhe chamava — e rejubilando sempre que a via, 
perto do seu carinho e na envaidecedora certeza da 
gua posse, «fazer figura». Antes, na realidade, essa 
M.»º Cenoura, nome sarcástico por que a desi- 
gnavam na roda mundana que ela frequentava, de- 
-certo pelo tom dos seus cabelos e da sua pele, do 
que a pobre Maria Clara, estreita de cérebro, aca- 
nhada, incapaz de sustentar com vivacidade a mais 
fútil das conversações e que andava permanente- 
mente agarrada ao seu braço, gemendo : 

— Meu queridinho ! Meu queridinho !... 

Henrique despertou destas dolorosas lucubra- 
ções quando, já próximo de sua casa, um homem 
com o chapéu derrubado sôbre a orelha e a ponta 
do cigarro nos lábios queimados, surgiu, camba- 
leando, da sombra e gaguejou : 

mos Ora, viva à bela sociedade | Viva o luxo !,,, 

Excitou-se, saltou de furor, revoltado contra 
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aquela petulância e ergueu a bengala ameaçadora- 
mente, gritando : 4 

— Olá, ó seu bêbado, siga para a frente e não se 
intrometa com quem passa. 

O ébrio parou um instante na calçada, mi- 
rando-o. 

— É o que lhe digo ! Marche e já — ordenou, 
de novo. 

Maria Clara, trémula e inquieta, encostou-se 
ao marido, pedindo timidamente : 

— Deixa-o, meu filho. Não sabe o que faz... 

O desconhecido ainda rosnou um momento, 
rouquejando : 

— Aquilo não foi para ofendê-lo, meu patrão... 
Nem à madama também ... A gente vai alegre, vai 
alegre... A alegria é a única riqueza dos pobres. 
Denon ' | 

Sem lhe responder, Henrique e Maria Cinta 
continuaram o seu caminho. Em breve o episódio 
imprevisto lhe esquecia e novamente êle reatava o 
fio interrompido das suas meditações... Antes 
M.”º Cenoura, realmente. A sua paixão conjugal 
encontraria a tôdas as horas novos estímulos, na 
companhia duma mulher assim, que o prenderia 
a ela pela inteligência, que lhe ofertaria constan- 
temente motivos de gôzo pd e de reconheci- 
mento. | 

Vibrando sob a impressão destas cogitações, 
Henrique construía na sua imaginação uma nova 
teoria do amor. Pensava que êsse amor era uma 
sensação muito fina e muito subtil que apenas as 
organizações de élite poderiam experimentar e vi- 
ver, prolongando-a indeterminadamente, Os tempe- 
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ramentos obtusos são incompatíveis com as emo- 
ções delicadas, não lhe apercebem a finura, a pleni- 
tude psíquica que comunicam, o prazer de ordem 
moral com que embalam os sentidos, a pureza que 
delas se eleva como o aroma se eleva das corolas 
nas manhãs de sol, tudo, enfim, o que nessas emo- 
ções há de etéreo, de aéreo, de fugidio, de celeste, de 
irreal. Indubitavelmente, todos os seres conscientes 
julgavam amar, entrados na sua promissora prima- 
vera. Que êrro fatal ! O que muitos tomavam como 
sendo um verdadeiro amor, sublimado de impurezas 
terrestres, não era mais do que um cio animal em 
que à alma não intervinha e em que só a carne alu- 
cinantemente latejava, reclamando com violência 
um contacto que lhe acalmasse à, vibração impura. 
Raciocinava assim por experiência própria. Tam- 
bém êle confundira lamentâvelmente o amor com 


“as exigências duma sensualidade ardente. E agora 


via que, sendo êsse amor eterno, por tudo o que nêle 
há de divino e de imarcessível, a luxúria é transi 
tória, efémera, dura apenas um instante, deixando 
depois de saciada um resíduo de tédio abominável. 
Henrique, sem reparar na espôsa que ao lado dêle 
caminhava, com uma imponderável pulverisação de 
luar no rosto branco, na sêda do vestido, na manti- 
lha de rendas com que agasalhava à cabeça, tôda 
Tadiante de luz, considerava que só uma personali- 
dade de cérebro muito culto e de sensibilidade 
muito sagaz saberia amar verdadeiramente, sem 
que jamais nela se esgotasse a « fôrça sensitiva» 
de que Gabriel de Annunzio falou algures. E para 
transmitir maior nitidez a esta reflexão, formava 
paralelos, 7 
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— Uma camponesa e um cavador — monolo- 
gava — são levados um para o outro pelo despó- 
tico instinto da procriação, da renovação da espé- 
cie. O que êles imaginam ser afecto profundo, não 
é mais do que animalidade. O seu intelecto bronco 
ou embotado não deixa que a flor do sentimento 
desabroche. Estas criaturas hão-de ignorar sempre 
o que seja amor. Necessâriamente, as grandes ins- 
piradoras que na Arte se chamam Laura, Catarina, 
Virgínia, Beatriz, e que deram asas ao génio dos 
homens ilustres, amaram por outra forma muito 
mais espiritual e pura, assim como os seus cantores. 
E aqui está a diferença : — nos primeiros, à adora- 
ção falsa extingue-se com a saciedade carnal; nos 
segundos, essa mesma adoração exacerba-se, subsis-. 
tindo até para além da posse, quando tal posse se 
realizar. E porquê, porquê ? Porque a mulher devia : 
ser uma excelsa Musa, uma fecunda origem de inspi- 
ração, em vez dum submisso, dócil, passivo instru- 
mento de volúpia. Seria preciso, portanto, para que 
na vida houvesse mais harmonia, mais ritmo, mais 
beleza, que tôdas as mulheres cultivassem o espírito 
como quem cultiva uma planta rara e que todos os 
homens vivessem mais por êsse espírito do que pelo 
corpo... | 

— Em que vais tu a matutar, Henrique ? — 
preguntou Maria Clara, com um riso muito can- 
tado. | 

— Eu ? — inquiriu êle, sobressaltado. Porquê ? 

— Porque chegamos e tu queres continuar O 
passeio. Anda, abre a porta... 

e Ah! é verdade! Tem graça !..., 

Entraram, Maria Clara, um pouco fatigada, 


at: 
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acendeu a luz e sentou-se numa poltrona, soltando 
suspiros de alívio e murmurando : 

— É tam bom estarmos em nossa casa ! Pois, 
não é, Henrique ? 

— É — respondeu êle distraidamente, tirando 
as luvas e pousando o chapéu e à bengala. 

— Que estava hoje uma noite muito bonita !... 

— Muito bonita ! — repetiu, com a mesma dis- 
tracção e sentando-se também, para descansar. 

Insensivelmente, começou a reparar nas coisas 
que o cercavam. Estavam no quarto de vestir, um 
diante do outro. O mobiliário de plátano enverni- 
zado resplandecia sob o clarão do gás. Um fôto ta- 
pête de Bruxelas, com cercadura de folhagens e 
grandes ramos de rosas vermelhas ao centro, aba- 
fava o som dos passos e espalhava no compartimento 
uma saborosa, acariciadora nota de confórto e de 
bem-estar. Os móveis haviam sido dispostos com 
certa ordem e refrescavam o ambiente com o tom 
claro das madeiras. Pesados reposteiros caíam di- 
reitos, em severas pregas, das portas interiores. 
Cortinados leves de rendas creme ornamentavam 
as janelas. Exalava-se de tudo aquilo um agradável 
ar de elegância; mas Henrique notava no arranjo 
do conjunto uma evidente falta de gôsto, ausência 
de equilíbrio decorativo, de distinção. 

—. 'Tu não dizes nada, Maria Clara ? — pregun- 
tou êle à mulher, que cerrára as pálpebras para 
se concentrar e para que à crueza da claridade 
lhe não ferisse os olhos ainda embebidos de luar. 

— Eu? Ainda agora falei! — afirmou com 
riso sereno e feliz que dava maior encantamento 
à sua atitude preguiçosa, Quem não fala és tu, 
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Às minhas palavras, só respondes: — «sim, 
não. é». | 

EB tentava imitar-lhe a voz, serch -Se 
mais na poltrona. 

Em frente dela, encostada à parede, havia um 
guarda-vestidos com porta de espêlho em que. 
o seu vulto pequenino e adorável se reflectia em 
cheio, sob ó jôrro fulvo da luz. Os traços fisionó- 
micos ganhavam nitidez, as formas do seu seio 
arredondavam-se mais, os cabelos dum louro cen- 
drado, presos por um pente de tartaruga com in- 
crustações de prata e cristal facetado, adquiriam a: 
patine terna de certas tintas de Botticelli na pintura 
das Madonas que parecem sonhar na suavidade dos 
fundos de ouro das telas. Henrique achava-a, então, 
deliciosa como mulher, assim mignonmne e indolente, 
com uma frescura de mocidade perene que o tempo 
não fanava. Um momento, a sua carne vibrou, os 
seus olhos dilataram-se, solicitados pelo desejo; 
mas considerando, repentinamente, êste movimento 
como inferior, curvou com desalento a cabeça. sóbre 
os: braços cruzados, monologando : 

— É, de-certo, um perfeito corpo, mas a sua 
perfeição já nenhuma novidade tem para mim. Eu 
queria que, em vez de tanta beleza, tivesse mais 
alma. Porque lhe falta alma !... | : 

— Tu que tens, Henrique ? — ae Ma- 
ria Clara, 

— Eu ? Não tenho nada Estava agora à ver- te 
ao espêlho ... Que linda Eq | 

Então, read -Se, oito pisado mui- 
to lânguida, Maria Clara levantou-se, foi para êle 
lentamente, sentou-se-lhe nos joelhos, abraçóu-o 
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comovidamente, beijou-o devagar nas mãos, na 


face, na bôca, como se quisesse sorver-lhe tôda a 
substância. Henrique, ao contacto aliciante destas 
carícias, principiou a relembrar os mínimos deta- 
lhes do idílio passado, a hora em que se encontrára, 
com Maria Clara, na Granja. Era de verão. Ela 
trazia pregada na corsage de brancas rendas vapo- 
rosas uma rosa pálida que finamente condizia com 
a Sua carnação de loira. Olhou-a e ficou desde logo . 


prêso ao seu encanto de mulher, iludido por um 


sentimento que julgou ser amor e que não era mais 
do que desejo fugaz. Momentos de inolvidável 
doçura ! Como duraram pouco! Agora, que êle 
tinha uma tam profunda necessidade de elevação, 
de vida psíquica, de coisas nobres e delicadas que o 
pacificassem e ressuscitassem o seu enlêvo morto, 
Maria Clara nada mais lhe oferecia do que a beleza 
física ! 

— Não fazes nenhum caso de mim! — quei- 
xou-se ela. Estou aqui a amimar-te, e nem um 
beijo ! Porque és tu tam mau ? 

— Olha que criancice! — atalhou Henrique, 
passando-lhe levemente as pontas dos dedos pelo 
rosto. 


— Sim, és mau, és mau! — insistiu Maria 
Úlara, apertando-o contra o peito, num forte abra- 
ço. Es mau, e eu não sou tua amiga !... 


E, inclinando-lhe a cabeça para trás, num mo- 
vimento brusco, perscrutou-lhe longamente o olhar, 
como se quisesse surpreender-lhe os mais íntimos 
segredos, pensamentos secretos, emoções que se não 
revelavam. Henrique entregava-se sem resistência 
a êstes caprichos sentimentais, fazendo esforços 
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para não traír o enfado que êles lhe causavam. O 
seu coração estava adormecido e só pelo espírito 
Maria Clara conseguiria despertar-lho. Mas como se, 
espiritualmente, ela era tam trivial, tam vulgar ? 
Contudo, decidira que nunca a faria sofrer e que 
procuraria rodeá-la constantemente da ilusão de 
que a amava sempre com o mesmo entusiasmo e à 
mesma sinceridade. Devia isto à sua dignidade de 
homem ... R 

Foi neste estado de alma que, inesperadamente, 
lhe apareceu a mulher desconhecida que tanto o 
impressionou. 


a 


*y 


II 


Começou então para Henrique uma vida nova 
que o trazia glvoroçado, em sobressalto permanen- 
te. Nos primeiros dias, invadira-o uma inexplicá- 
vel tristeza que não podia definir com nitidez. Ape- 
tecia o isolamento, refugiava-se nos sítios desertos, 
para melhor dialogar com a própria consciência, em 
inalteráveis horas de pacificação envolvente. Nas 
tardes luminosas e serenas, abandonava os traba- 
lhos forenses, dirigia-se ao Palácio de Cristal, senta- 
va-se num banco, procurando a sombra das árvores 

“solitárias, fumando e pensando no seu caso senti- 
mental que principiava a preocupá-lo. O fumo do 
cigarro, soprado à brisa, subia no ar diáfano, esgar- 
cando-se, perdendo-se em espirais entre as verdes 
ramagens. Com a bengala esquecida sôbre os joelhos, 
Henrique seguia-o, pensativo. Dum céu muito lus- 
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troso e azul descia uma luz muito clara, filtrando-se 
através das massas da folhagem que o vento enchia 
de sussurro. Os ramos cruzando-se, enlaçando-se 
caprichosamente, pareciam formar naves suntuosas 
de catedrais góticas, propícias à evocação do passa- 
do, de tudo o que foi amado e que morreu. A elari- 
dade tocava as coisas e as formas dum delicado 
colorido. O silêncio era profundo. O sol seintilava. 
Nenhum grito inesperado perturbava à paz exterior, 
naqueles momentos de semana, longe da multidão 
irrequieta. | | E 
Os jardins vastos e o parque tornavam-se apra- 
zíveis ao gôsto de Henrique pela quietude inalte- 
rável, pela penumbra inspiradora que baixava das 
árvores, pela tinta e pelo aroma das florações que, 
nas alvoradas olímpicas, desabrochavam nos ecan- 
teiros e que exalavam a alma em perfume. Escolhia | 
sempre um ponto donde avistasse o rio correndo 
para o mar no marulho embalador das suas águas, 
as colinas verdes da banda de Vila Nova de Gaia, 
com suas tranquilas vivendas alvejando entre pi- 
hheirais ou pomares e lembrando as mulheres ro- 
mânticas de Camilo. Ouvia ao longe as lentas 
cantilenas elegíacas dos barqueiros. Com que suavi- 
dade 0 apaziguavam êstes instantes de recolhimento! 
Mas torturava-o também a recordação constante 
da mulher ignorada que na rua, por acaso, o fitára 
com olhos dum negro líquido em que dir-se-ia 
reflectirem-se as imagens duma felicidade que fu- 
gira. Não a encontraria mais, talvez. Quási sempre 
dois destinos congéneres que se cruzam na rua e que 
seguem por-caminhos opostos, se dispersam, se se- 
param ! No entanto, exaltava-o a lembrança da: 


E 
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criatura que um só minuto pudera contemplar. 
Porquê tal insistência dos seus sentidos ? Suspeita- 
Tia O seu instinto que essa mulher lhe faria alguma, 
revelação que o renovasse espiritualmente ? Obser- 
Vava-se com minúcia, preguntando a si próprio se 
teria O direito moral de ir inconsideradamente para 
um outro amor, êle que era casado, que tinha à sua 
volta um ser que, para ser feliz, dependia da sua 
lealdade. Uma voz íntima dizia-lhe que não devia, 
pelo menos, fazer sofrer a espôsa. Era a obriga- 
ção de todo o homem nobre e correcto. O contrário, 
representaria um egoísmo atroz e uma traição. 
| Como era bom, pretendia igualmente ser justo 
77 Porque a noção da justiça apenas é absoluta- 
mente compreendida pelas almas sensíveis. 

Um receio, além disso, o inquietava. Com efeito, 
muito embora entre as pessoas da sua intimidade 
se entregasse aos paradoxos, às contradições absur- 
das, não para perscrutar a verdade mas para desen- 
volver efeitos de riso — e por isso mesmo defendera, 
o adultério em casa de M,mº Gorjão — Henrique 
era um tímido, não dispondo de energia, da con- 
fiança em si mesmo, para afrontar as ironias, OS 
Sarcasmos, os comentários sardónicos dessa entidade 
subtil e desdenhosa que é o Senhor Todo-o-Mundo. 
Admirava a audácia nos outros : mas seria incapaz 
de praticar um acto audaz, sem antecipadamente 
calcular as consequências que dêle derivariam. A 
realidade assustava-o. Era essa timidez que outrora, 
hos seus tempos de solteiro, o levava a gaguejar de 
comoção diante das mulheres que mais fortemente 
o sensibilizavam : e muito bem reconstituía as 
peripécias ocorridas à roda do seu namôro com 
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Maria Clara. Distinguia-a entre tôdas, seguia-a 
docilmente, num arroubo, passava sob as suas jane- | 
las, fitando-a demoradamente, como se quisesse 
dizer-lhe com os olhos o que pelas palavras não 
tinha a coragem de confessar. Esta indecisão tor- 
nava-o tam grotesco, que Vicente Salgueiro, seu 
condiscípulo na Universidade e seu colega no fôro 
— a quem êle abertamente confiára a paixão que O 
absorvia — certa noite, numa soirée em casa do 
vélho Vasco Lobão a que Maria Clara assistia tam- 
bém, não se conteve e, chamando-o de parte, aba- 
fando a voz nas pregas dum reposteiro, exclamou : 

— Homem, estás sendo imensamente ridículo 
com êsses olhares de êxtase, essa adoração muda, 
essa gaucherie. Já tôda a gente reparou, e já as 
senhoras riem, por detrás dos leques. 

— Mas, que hei-de fazer então ? Aconselha- 
-meit 

— Que hás-de fazer ? Se gostas da pequena, 
dize-lho francamente, sem desmaios, sem atitudes 
de tenor pousando a mão no peito para cantar uma 
ária ! É isto. Pão pão, queijo queijo, como afirmava 
a despropósito de tudo aquele abençoado lente 
Mateus, nosso professor de direito romano, sôbre 
quem pesa a responsabilidade de haver cretinizado 
seis gerações de bachareis. O amor extático já se 
não usa, não está na moda desde Laura, desde El- 
vira, desde outras apaixonadas, mesmo desde Santa, 
Teresa de Jesus ! 

— E se Maria Clara me repele ? Sim, se me repe- 
le ?... Se me manda falar primeiro com a mamã ? 

— Se te repelir, faz-lhe uma vénia e, em casa, 
transforma a tua dôr num poema .. 


Ed 
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Vicente Salgueiro tinha magnificamente razão. 
Nessa inolvidável noite, Henrique, tomando uma 


atitude resoluta, esclareceu a sua situação senti- 


mental — e as coisas passaram-se com uma sim- 
plicidade encantadora. Sentando-se ao lado de 
Maria Clara, trémulo, comovido, disse-lhe, quando 
as senhoras formavam círculo, escutando D. Maria- 
na Lobão, excelente senhora austera e devota, com 
uma fronte em que a bondade esplendia : 

— Sabe que me não é indiferente ? 

Corando, Maria Clara baixou os olhos cândidos 
sôbre o regaço e o seu peito arfou mais apressada- 
mente. 

-— (Que faria se eu a amasse muito ? — insistiu 
Henrique. 

Novamente Maria Clara, mais enleada, escon- 
deu o rubor da face, torcendo nos dedos a ponta 
do pequenino lenço de rendas de Valenciennes. 

— Uma palavra só: — tem algum compro- 
misso ? 

Desta vez, ela resolveu-se a falar, exelamando, 
perturbada : 

— Não !... 

O namôro principiou logo com uma assiduidade 
e um enleio que depressa haviam de conduzir ao 
casamento. 

Henrique evocava êstes episódios findos que 
tanta importância tiveram na sua vida, porque a 
timidez antiga reaparecia agora, quando outro 
amor, ainda vago, ainda indefinido, se erguia no 
seu coração como uma aurora. As condições, porém, 


eram muito diversas, porque os preconceitos so- 
ciais impunham-lhe deveres que tinha de cumprir, 
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para não ser apontado desdenhosamente nas ruas. 
E que sensações estranhas experimentava, pensando 
com obsessão na mulher entrevista apenas um fugaz 


momento ! Quando passava nas praças, bastava que | 


alguém o fitasse com mais insistência, para que ime- 
diatamente julgasse que o seu segrêdo se divulgára, 
que já tôda a gente o conhecia, que o escândalo | 
duma ligação ilícita, mesmo pura e contemplativa, 
começava. Esta suposição excitava-o por tal forma, 
que se analizava a si próprio, monologando : 

— Bem ! Não nos conhecemos, não trocámos 
sequer uma palavra, e a minha cobardia leva-me 
a imaginar como sendo do domínio público uma 
coisa que somente eu sei!... Sofrerei do delírio 
das perseguições ? 

Durante horas seguidas, acendendo com deses- 
pêro uns cigarros nos outros, fantasiava e tortu- 
rava-se, sentindo uma espécie de prazer doentio 
na tortura. Muitas vezes, cansado, conturbado, 
perdia a faculdade de definir as emoções mais fun- 
das. O perfume que vinha das corolas, com asas 
invizíveis, entristecia-o sem saber porquê. Levan-. 
tava-se de arremêsso e passeava agitadamente nas 
ruas, ouvindo a areia ranger sob as solas dos seus 
sapatos, surpreendendo-se de instante a instante 
a falar alto, traçando no ar, com a mão, gestos 
irritados, como se quisesse, movendo-se, imprimir. 
mais fôrça e acção ao pensamento. Depois, dirigia-se 
para casa, quando o sol se escondia e uma ténue 
sombra principiava a melancolizar a atmosfera, 
no esmorecimento religioso da luz diurna. Como 
constantemente encontrava amigos, ainda se de- 
morava um pouco pelos passeios, à porta das taba- 
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carias, palestrando distraidamente e falando com 
verbosidade, na ânsia compreensível de se libertar 


“da tirania duma idéa fixa. 


É Miranda, e que nos dizes àcêrcea dos as- 
pectos da política nacional ? — inquiria um côro 
de vozes. pero | 

— Meninos, eu, de política, não entendo. Nunca 
procurei até entendê-la, o que parece impossível 


- num país de políticos profissionais, em que todos 


teem um programa para salvar à nacionalidade !. 

— Em Coímbra, no entanto ... 

— Precisamente ! Em Coímbra, enquanto os 
meus camaradas conspiravam ou enrouqueciam 
na formidável e rotunda oratória dos comícios, 
eu namorava, tocava guitarra, entregava-me a um 
saboroso lirismo. Aí está ! 

Ão escurecer do crepúsculo, a cidade anima- 
Va-se, modificando-se na sua fisionomia. A som- 
bra resvalava do beiral dos telhados sôbre os pas- 
Seios, os menores ruídos adquiriam sonoridade, 
acendiam-se os lampiões, em que os leques do gás 
ardiam, sibilando em surdina. Um inexplicável 
mistério envolvia as casarias, com fogachos de ouro 
tremendo nas vidraças. Rodavam carruagens fu- 
gindo com estrépito nas pedras das calçadas. Hen- 


-Tique despedia-se, estendendo a mão enluvada aos 


conhecidos e murmurando : 

— Vão sendo horas da sopa... 

Em casa, efectivamente, já Maria Clara o es- 
perava, vestida para o jantar, linda na sua leve 
toilette, um pouco ofegante da lida caseira, repou- 
sando, com as mãos, onde faiilhavam as pedrarias 
dos anéis, abandonadas no regaço. Henrique entrava 
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e era uma alegria! Ela levantava-se, abraçava-o, 
beijava-o, amimava-o como a uma criança doenté. 
O «Janota», Angorá branco e de longo pêlo corredio, 
que parecia uma bola de algodão em rama, mal: 
mostrando o focinho côr de rosa, as pequeninas ore- 
lhas, os olhos vivos e reluzentos como contas de 
vidro, desenroscava-se indolentemente da cêsta de 
vime em que dormia e ronronava, sôbre lãs quentes 
e macias, e vinha, de cauda no ar, miando a sua 
amigável saiidação, roçar-lhe nas pernas. A sensa- 
ção de um doce bem-estar recontortava Henrique. 

Na realidade, que delícia! Aquele ambiente 
era sereno, não tinha hostilidades nem agitações. 
Na toalha de linho fresco da mesa pousavam So- 
litários de eristal colorido, com flores ainda viço- 
sas e aromáticas. As porcelanas brancas, com um 
leve filete azul e ouro, faíscavam à luz. As pratas 
resplandeciam de súbitas, inesperadas claridades. 
Os móveis eram confortáveis e modernos. Como 
deslizavam suaves os instantes passados na quie- 
titude dêste refúgio, tam longe das dolorosas pai- 
xões humanas, especialmente quando os inevi- 
táveis males da vida o faziam sofrer ! Henrique 
envolvia tudo num olhar de reconhecimento por 
aquele indizível minuto de felicidade: — e sentan- 
do-se, depois de ter purificado com água bem fria 
o rosto e as mãos, desdobrava o guardanapo, con- 
templava Maria Clara, sempre tam tranqúila, alheia 
às tempestades emotivas que o devastavam à êle, 
vivendo na feliz ignorância das excitações que ma-. 
gôam, que aviltam, que fazem chorar, que produ: 
zem grandes revoltas nos seres afectivos, Ah! 
pudesse êle ressuscitar o seu amor doutrora por essa 
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meiga mulher, que tudo lhe oferecia e que não re- 
clamava em troca mais de que um pouco de afecto ! 

— Tardaste hoje tanto, filho ! — dizia ela, para 
iniciar a conversação. 

— Sim ! É verdade ! Tardei ! Tive muito que fa- 

Zzer, inumeráveis coisas que despachar, uma séca ... 
| Na cozinha, ao fando da casa, retiniam. copos, 
tilintava louça; ouviam-se no corredor os passos 
diligentes da criada de sala servindo o jantar, no 
seu vestido preto com punhos e gola de renda 
branca e de touca alva sôbre os cabelos louros. Na 
gaiola de arame dourado, suspensa do teto por um 
delgado fio de sêda vermêlha, o canário cantava. 

— Fatigas-te, fatigas-te e nem sei para quê. 
Queria-te mais tempo perto de mim. Às vezes, 
chego a ter ciúmes dêsse trabalho — continuava 
Maria Clara, tocando na comida com a ponta do 
garto. E sabes qual era o meu desejo ? Ora, vê se 
adivinhas... Não sabes ? 

— O menina ! Pode lá um homem saber nunca 
qual é o desejo, entre tantos, que mais interessa 
uma mulher 2 

— Pois, era êste : — viver contigo longe de to- 
dos os cuidados, vendo correr os dias ! — afirmava 
ela, pousando o garfo e repelindo o prato com en- 
fado. | 

Henrique, então, fitando-a longamente, re- 
preendia-a : 

— Tu não comes nada, não te alimentas. Assim, 
não pode ser. 

-— Se não tenho vontade ! As refeições são para 
mim um sacrifício... Mas, deixemos isso, Que tal 
achas a minha ambição 1 
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— A tua ambição ?... Oh ! mas é o ideal duma. 


preguiçosa, amor ! — respondia êle, sorrindo. 

— Duma preguiçosa ? — queixava-se Maria Cla- 
ra. Aí está como os homens compreendem a vida 
duma mulher que ama ! — atalhava, amuando. 

Henrique acariciava-lhe ligeiramente a pele 
dourada do braço cheio e redondo, firme de linhas 
e de contornos. 

— Escuta, não te zangues. Bem vês que estou 
a brincar. As mulheres são duma susceptibilidade, 
duma susceptibilidade !... 

— Pois tu !... 

— De resto, não falei por ti, entendamo-nos. 
Bem conheço e aprecio o teu arranjo, a ternura 


que consagras às nossas coisas... Falei única-. 


mente por mim, que não podia ficar junto de ti, 
perpetuamente, numa imobilidade de faquir, con- 
templando o umbigo à espera da suma perfeição 
do Nirvana ... Dá cá um beijo. | 

Maria Clara, logo reconciliada, beijava-o na 
face direita, passando-lhe a palma da mão pelos ca- 
belos. 

— E outra beijoca daqui dêste lado, na face 
esquerda, para equilibrar ... Muito bem ! 

No fim do jantar, com o Angorá nos joelhos, 


Henrique acendia o charuto, soprava algumas. 


lentas baforadas de fumo que se azulava no ar e 
começava sorvendo o seu café em pequenos goles, 
voluptuosamente. Maria Clara, aconchegando-se 
mais na cadeira de alto espaldar, seguia-lhe todos 
os movimentos, enlevada na beleza da sua fronte 
máscula, do busto varonil, sorrindo em silêncio 
penetrada de confiança e de ventura, Para não per- 
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turbar o fino encanto da contemplação, mantinha 
uma inalterável mudez : e Henrique, pressentindo 
esta adoração quási mística, engolfava-se de novo 
nas suas meditações. Apenas a parte material, 

resíduo impuro do seu corpo, estava presente; a 
imaginação, a sensibilidade, o espírito, erravam por 


“muito longe : e cogitando no seu drama amoroso, 


nem mesmo iniciado sequer, sentia-se prêso pela 
consciência àquela doce mulher ingénua e crédula 
que só para êle vivia, que nêle resumia às suas maio- 
res aspirações ; mas logo uma revolta íntima o sacu- 
dia, insubordinando-o contra um tal despotismo. 
Como ? Pois tinha de ficar para sempre amarrado 
a um lindo ser que deixára de interessá-lo pelo amor 
e pela inteligência ? Bom Deus, não ! 

Mirando-a furtivamente e vendo de pálpe- 
bras cerradas, o esmalte dos dentes descoberto 
por um gracioso geito dos lábios vermelhos — tam 
vermelhos que pareciam terem sido molhados na 
água duma fonte de Juventa escarlate — lamenta- 
va-se, mentalmente, daquele fardo animado que se 


- lhe tornava importuno. Se pudesse recuperar, sem 


vexantes publicidades e sem escândalos estridentes, 
a sua liberdade, com que pressa correria para a 
Outra, em quem tudo era luz, perfume, ritmo e que, 
na vivacidade dos olhos, na mobilidade das linhas 
fisionómicas, denunciava um ser de élite, pelos su- 
premos dons da beleza física e pelas puras virtudes 
do esplendor mental ! Passavam-lhe na mente as 
piores coisas, ansiedades monstruosas que não 
chegavam a adquirir expressão completa. Queria 
um pretexto que justificasse, perante ós convencio- 
nalismos da sociedade, o seu rompimento com Maria 
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Clara — carta amorosa encontrada na sua alcova, a. 
sedução ruidosa dum homem que a apetecesse ... 
Estremecia, despertando do lasso adormecimento 
que o ia amolecendo, monologava : 

— (ue natureza de biltre a minha, hein ? Pois 
não estou a desejar, que só pelo egoísmo de possuir 
facilmente uma outra mulher, a minha fôsse uma 
desavergonhada ? | E 

Tudo quanto no seusorganismo havia de timo- 
rato e de côbarde recuava ante esta imaginária 
perspectiva. Oh ! não, que horror ! E como êle tinha 
mêdo de que as próprias formas inanimadas lhe pers- 
crutassem os pensamentos secretos !... Antes uma 
enfermidade fatal que a não fizesse padecer muito, 
coitada, e que a levasse para o fundo duma escura 
cova onde, na primavera, refloririam as roseiras ! 
Assim, continuaria a ser considerado como um ma- 
rido modelar, fiel à memória da morta, porque ga- 
beria tornar eloquente a sua dôr, comunicando-lhe 
uma aparente sinceridade... 

Nos seus joelhos, o Angorá dormitava, de pêlo 
fôto e sedoso, como um arminho que arfasse, como 
um novelo de penugem imaculada que tremesse, 
se arripiasse à aragem. Distraidamente, Henrique 
afagava-o, julgando-se com severidade, pensando : 

— Sou um canalha, efectivamente. Sim senhor ! 
Bonito ! | | 

E então, por uma áspera rebeldia de quanto 
nêle ainda existia de incorrupto, sentindo a im- 
periosa necessidade de sublimar-se, erguia-se na 
ponta dos pés, dirigia-se para Maria Clara, aper- 
tava-a tôda num abraço e beijava-a com devoção 
religiosa nos olhos, na testa, na bôca, no rosto com 
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servando-a sempre estreitada contra o seu peito 
forte. 

— — Isso que é ? ... Isso que é ?... — pregunta- 
va ela com voz ado e fraca de de a 
impressionada por tam súbita e transbordante 
ternura. 

a) que te amo, que te amo, que te amo, e 
que preciso cada vez de amar-te mais, para me 
Salvar, me redimir... 

— Ameaça-te, então, alguma desgraça ? — in- 
terrogava Maria Clara, voltando para êle a cabeça 


assustada. 


— Não, meu amor. Só o receio de perder-te. 
— Ah! — fazia ela, trangiiilisada. Então o dea 
estar sossegado . 

Findava o Miaruto: atirando a brasa da ponta 
queimada para o cinzeiro, ia ao quarto 'de vestir 
escóvar-se e compor, ao espêlho, a gravata picada 
por uma grossa pérola que à luz irradiava fogos 
surdos, alisava o cabelo. 

— Vais saír, Henrique ? — inquiria Maria Clara. 

— Sim, filha. Um bocadinho só. Não me de- 
moro. Porquê, tens pena ? a 

— Pena, tenho, para que hei-de negá-lo ? Mas 
não quero privar-te de nada que possa dar-te sa- 
tisfação. Bem sabes... 

“| — Sei! És encantadora, encantadora !.. 

Novamente a beijava, grato por aquela resignada 
passividade, saíndo para a rua desejoso de fugir à 
uma monotonia que ihe produzia aborrecimento e 
desgôsto. Ao ar livre, reanimava-se, corria 08 pas- 
seios vagarosamente, reparando nas pessoas com, 
quem cruzava, Dentre a multidão, um ou outro 
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indivíduo cortejava-o, tirando o chapéu. Henrique 
correspondia com um acêno afável. A noite fechava- 
-se completamente; os candieiros da iluminação 
pública derramavam à volta uma penumbra leve- 
mente tocada por um vago fulgor de ouro, pro- 
jectavam no chão largas manchas oscilantes e 
luminosas. Certas vitrines exibiam, em arranjos 
artísticos, sob lâmpadas eléctricas, as últimas 
criações da moda tam cubiçadas pelo gentil, vaporo- 
so mundo feminino. As montras das joalharias, 
sobretudo, resplandeciam, scintilavam da iriação 
“das pedrarias montadas em ouro ou platina, dis- 
postas sôbre veludos dum vermêlho escuro ou em | 
estojos forrados de camurça. A cada momento, 
Henrique se desviava, no piso estreito, para dar 
logar a solenes damas, abafadas em peles, apoiando- 
-Se ao braço dos maridos e espalhando perfumes 
perturbantes. Henrique, de mãos mergulhadas nos 
bolsos do casaco, achava, nestes instantes, um de- 
IOHORO sabor à ) vida. Com dei quantos lados 


stgicands um vulto de pular. um riso mais alto, 
lhe estragavam a felicidade instantânea. Outra vez 
se emmaranhava no secreto mal que o consumia 
— é com que vertiginosa intensidade ! 

Divagava sôbre aquela tortura que lhe não. 
concedia um inefável minuto de placidez. Idéas 
que durante muito tempo lhe pareceram nebulosas 
e que não pudera compreender, esclareciam-se de 
repente na sua inteligência, surgindo nítidas e sim- 
ples. 

Lembrava-se de que outrora, no quarto ano de 
 Bireito, lêra apaixonadamente, em Coímbra, os 
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filósofos — porque estas leituras estavam então 
em moda entre a mocidade académica, alvoroçada 
pela rude campanha política levada numa febre a 
todos os pontos do país e que, finalmente, destruira 
a Monarquia secular, abrindo em certa manhã his- 
tórica as portas dos quarteis à Revolução. Um dêsses 
filósofos, Pedro Charron, discípulo do profundo 
Montaigne, causara-lhe uma viva impressão com o 
seu livro La Sagesse. No entanto, muitas páginas de 
Charron escapavam à sagacidade de Henrique, 
de-certo pela sua falta de experiência, pela sua igno- 
rância do mundo e das ambições humanas e da 
angústia que traz. os seres conscientes desvairados 
através da existência. Charron, que foi um penetran- 
te observador, dizia: — « A trangúilidade de espí- 
rito é o bem supremo do homem, um grande e rico 
tesouro que os sábios buscam incessantemente por 
mar e terra, a pé ou à cavalo. Essa equanimidade 
deve ser o fruto de todos os nossos estudos e traba- 
lhos, a corôa da sabedoria.» Henrique contava nessa 
época já distante vinte anos apenas, nunca sentira a 
amargura inenarrável das aspirações destroçadas, 
dos ideais traídos, dos desejos de impossível reali- 
zação. A natureza exterior desdobrava-se diante da 
sua vista deslumbrada adormecendo em serenidade 
e beleza e ocultando enganosamente negruras, im- 
purezas, sofrimentos. « Tranquilidade de espírito» 
era uma frase, um mero artifício literário que para 
êle não tinha significação. Como nunca experimen- 
tara inquietações espirituais além das que resulta- 
vam do receio de ficar reprovado ou de ser infeliz 


nos seus idílios com as tricaninhas da Baixa, more- 


nas e amorosas como a Sulamite do « Cântico dos 
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Cânticos», não podia explicar o sentido verdadeiro 
das palavras de Charron. Agora, porém, compreen- 
dia tudo, porque o seu espírito sobressaltado exa- 
cerbava-lhe um padecimento intolerável. Seguindo 
sempre pelas ruas da cidade, que se esgueiravam 
como cobras assustadas na escuridão, Henrique 
achava muito imperfeita a organização do ser pen- 
sante, feito para a dôr. A finura de sensibilidade de 
certas organizações afectivas considerava-a êle 
um vício funesto, e não uma virtude, um elevado 
dom digno de louvores e da rajada lírica dos bardos, 
porque originaria uma infelicidade inevitável. 

— Só a criatura sêca, árida, estéril de sentimento, 
egoísta do seu bem-estar pessoal e capaz de saerifi- 
car a esta ambição tôdas as qualidades que possuisse, 
seria venturosa!-—-monologava êle numa abstracção. 

Sim ! Era necessário que o homem passasse 
indiferentemente, sem deter o olhar, sem se como- 
ver, diante de tôdas as misérias e de tôdas as abne- 
gações. O amor mesmo, que foi desde as idades 
remotas em que as inteligências se iluminaram pela 
primeira vez, uma fonte de inspirações, de heroís- 
mos, de santidades, de místicas exaltações, não devia 
tomar-se a sério por aqueles que quisessem ser com- 
pletamente felizes. Julgava imprescindível uma 
severa educação que viesse libertar as sociedades 
futuras, ensinando-as a escarnecer tôdas as coisas 
que o passado elevára até às constelações — uma 
educação que cortasse cerce nas almas, como flores 
venenosas, as excrecências sentimentais que come- 
cassem à vicejar, produzindo uma humanidade que 
irreverentemente zombasse das lágrimas de Paulo e 
Francesca di Rimini, dos desmaios de Julieta à va- 
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randa do seu solitário palácio de Verona, nas noites 
de luar em que os rouxinóis cantavam pelas roman- 
zeiras, dos delíquios de Virgínia, de tôdas as ternu- 
ras, de todos os desfalecimentos, de tôda a langui- 
dez! Enquanto assim não fôsse, haveria sempre 
corações ulcerados. Culpava as religiões de provoca- 
rem estas desordens, pela sobrexcitação que pro- 
duziam nos espíritos. 

— Somos nós, certamente, que procuramos à 
amargura por nossas próprias mãos. Aqui está o 
casamento como exemplo. Trata-se, juridicamente, 
dum contrato bilateral. Nada mais representa do 
que uma empresa composta de dois sócios, um mas- 
culino e outro feminino, constituida para a explora- 
ção do ramo de comércio da felicidade comum. 
Quando os negócios não correm com regularidade, 
a sociedade dissolve-se. Pois bem. O que acontece ? 
Por uma especial predisposição para a aventura e 
para o mistério, por uma perversão deplorável do 
senso prático, homens e mulheres romantizam êste 
contrato, desfiguram-no com estrêlas, astros, pali- 
dez, virgens erguendo palmas nas mãos diáfanas, 
anjos cantando em côro o epitaláâmio festival das 
bodas, outras piéguices piores ! Sucede, portanto, 
que finda a embriaguez dos primeiros dias entre 
dois casados, a espôsa, repentinamente despida de 
tôdas as transparentes roupagens astrais e celestes, 
aparece tal qual é aos olhos já desiludidos e desen- 
cantados do marido. Em logar de sílfide aérea, 
aparição divina, surde, para que o desengano seja 
mais cruel, um pobre ser vulgar, de acanhada men- 
talidade, que almoça o seu beef com ovos, que ingere 
ao jantar o seu prato de sôpa Juliana, que se queixa 
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de digestões difíceis, e que entre dois beijos abra- 
sados, leva ansiadamente as mãos ao ventre, gri- 
tando, dizendo que a salada de alface Ina fez cóli- 
cas! Eis os desastres que fatalmente produz à 
mentira sentimental em que somos educados. Ah ! 
é preciso que o homem se esforce por descobrir à 
verdade tanto na sua alma como nas relações so- 
ciais. O contrário há-de conduzi-lo irremediâvel- 
mente a uma série de falsos sentidos que aumentarão 
o travor da sua desgraça. | 


Em Henrique, êstes raciocínios eram a natural 


revolta da razão contra uma íntima fraqueza de 
ordem sensível. Pretendia reagir pela ironia, pela 

sátira, pelos contrastes violentos de que irrom- 
piam, crepitantes, as ígneas faúlhas do sarcasmo, 
contra a deliquescência interior que o submetia ao 
despotismo do amor por uma desconhecida. E com 
que novas formas de padecimento êsse amor alvo- 
rescente o pungia ! Em casa, junto da espôsa, a sua 
vida era desesperadora porque o forçava continua- 
mente a ocultar-se, a mascarar-se, a representar 
uma farça odiosa, que repugnava à sua consciência 
de homem íntegro. Maria Clara, honesta e dedicada, 
vinha para êle de braços abertos, oferecendo-se-lhe 
tôda, contente e cheia de graça. Henrique tinha de 
acolhê-la, de fingir adorações que eram mentirosas, 
de retribuir os seus beijos, castos e veneráveis pela 
sinceridade que exprimiam, com outros em que só 


havia indiferença, enfado e muitas vezes acidez. O | 


remorso atormentava-o como uma chaga profunda 
que o roesse — remorso de iludir aquela ea 
de, de traír aquela confiança. 

Muitas noites, revolvendo na imaginação as 
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Suas traições, não podia conciliar o sono. Perto 
dêle, sossegadamente, Maria Clara dormia em re- 
pouso, respirando tam de leve que o seu peito 
quási nem arfava. A luz duma lâmpada suspensa 
do teto e velada por um abai-jour de sêda verde, 
derramava no quarto penumbramentos delicados. 
Henrique, sem fazer um movimento para que ela 
não despertasse, contemplava-a, invejando-lhe a 
pacificação, a serenidade, a quietude dos nervos. 
Anéis rebeldes da longa cabeleira prêsa dentro da 
touca de rendas e setim branco, espalhavam-se, 
ondulantes, pelo travesseiro onde Maria Clara. 
pousava a cabeça de flor humana. Como era encan- 
tadora, na verdade ! E porque desígnio fatal não 
aliava ela à beleza corpórea a beleza intelectual que 
para sempre cativasse Henrique, retendo-o junto do 
seu seio, dos seus olhos pensativos é suaves, dos 
seus afagos ! | 

Ah ! não desejar mais nada para além daquele 
desejo, desconhecer o mundo tumultuoso para 
além daquela realidade pacífica, não dispôr de ener- 
gia sensitiva para outras ânsias, confinar naquela 
mulher, que fôra a sua aspiração antiga, tôdas as 
aspirações espirituais da hora presente, seria de- 
-certo para Henrique a máxima felicidade. Mas o 
amor que tivera por Maria Clara morrera e ela não 
soubera ressuscitá-lo, fazer o milagre de chamá-lo 


“à vida, restituindo-lho puro, aliciante, irresistível ! 


Para desafogar do mal secreto que o inquietava, 
falava em voz alta, sem dar por isso. Maria Clara 
abria os olhos, num cansaço que maior destaque 
imprimia à sua figura gentil, ao seu rosto córado 
pelo calor do leito, murmurava : 
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— Tu não dormes, Henrique 2... 


— Não, filha. Não posso !... Não sei que te- 
nho ! Dorme tu... Estava agora a ver-te, interes- 
sado. Eras linda... 

— Ora !... — respondia ela, enternecida. 


Passava-lhe o braço à volta. do pescoço, doce- 
mente. : 

— Eu queria que dormisses também ... 

E tranquilamente, sorrindo, cheia de preguiça, 
Maria Clara readormecia, enquanto Henrique re- 
gressava às suas lucubrações dolorosas. Ah! ter 
de enganá-la a todos os momentos, de aceitá-la 
quando a sua vontade era a de repeli-la, de amaciar 
a voz quando a irritação lhe impunha que bradasse, 
de acariciá-la quando as suas mãos trémulas es- 
bocavam gestos agressivos contra tanta delica- 
deza, tanta gracilidade, que tormento na verdade 
incomparável de veemência !... Acusava-se com 
rancor, rilhando os dentes. Porque lhe não dava 
tréguas esta fúria absurda ? Que pecados anda 
expiando ? 

Derivava no rumo do pensamento e logo à ima- 
gem da outra, da Intrusa, se lhe desenhava na fan- 
tasia, chamando-o, atraíndo-o, prometendo-lhe uma 
nova primavera de sentimento. Porque a ficára êle | 
amando tanto, depois de vê-la uma úniva vez ? Ou- 
trora, tinha lido em Stendhal que o amor forma 
lentas cristalizações nas almas. A teoria do autor 
ilustre do Rouge ct Noire era magistralmente falsa, 
como análise psicológica. Um simples olhar, trocado 
na rua, por acaso, com uma mulher que passava, 
seduziu-o, de-certo porque nesse instante singular 
se encontrava num especial estado psíquico... 


hi 
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Nas suas vagabundagens através da cidade, 
no encanto das horas nocturnas, estas reflexões 


perseguiam-no incessantemente. Nada o desviava 


delas, por mais que tentasse esquecê-las. Era uma 
obcecação. 

Certa noite sucedeu-lhe encontrar Vasco Sal- 
gueiro que flanava, pelos logares mais concorridos, 
com uma flor sempre fresca na lapela. Parou a 
conversar um instante. 

— Ora, viva o meu caro vadio ! — exclamou 
Vasco, espalmando-lhe com iórça a mão no ombro 
possante. Fóra de casa, hein ? Não é de marido 
exemplar. | 

— E tu, naturalmente, preparas-te para não 
sê-lo também, pelo que vejo — retorquia Henrique. 

— Qual! Não me caso, não caio nessa tolice. 
Tiranias femininas, não ! Bem me bastam as tira- 
nias políticas. 

— Cínico ! 

— Sincero, homem, sincero ! Olha que nunca 
pude compreender António adormecido no quente 
Tegaço de Cleopatra e deixando perder um império. 
Menino, sou um fanático da liberdade e pratico-a 
à minha maneira. 

— O que mais praticas é à pouca vergonha, 
mariola !... 

Riram com satisfação. 

— lu, pelo que vejo, sempre fiel ao Evangelho 


| conjugal, 


— É tu sempre infiel a Nossa Senhora do Amor ? 
— Cometo as infidelidades que posso, porque 
hunca fui monoteista. Lembras-te das nossas 
contorvérsias em Coímbra, à tarde, pelas verdes 
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espessuras do Choupal ou na Lapa dos Esteios, 
não é verdade ? | 
— E êsse tôro, essa clientela !... Trabalhas ? 
— Não, homem. Deixo as alegrias do trabalho 
para os virtuosos. Eu sou relapso na impiedade e 


na madracice. Durmo, amo, passeio — ergo sum ! 


A certa altura dêste saboroso encontro, Vasco 
e Henrique foram surpreendidos por um ruge-ruge 
de sêdas, por um vulto de mulher que passava. 

— Caramba, que mulherão, que apetite! — 
gritou logo Vasco. Adeus !... 

— Partes ? 

— Sigo o meu destino ! 

E abalou na esteira luminosa que os setins, 
cobrindo maravilhosas carnações, atrás de si dei- 
xavam, apertando o castão da bengala na mão, 
petulante, magnífico de audácia. 

— Aqui está um que vive, na verdade ! — mo- 
nologava Henrique. 

Tristemente, voltou a casa, amachucado, vê- 
xado, sentindo o seu mal-estar crescer e achando 
um tédio insuportável à existeneia. 


Um dia, de manhã, quando Henrique ia para. 


o escritório, com uma grossa pasta de carneira 
escura atulhada de processos, novamente esbar- 


rou com a Desconhecida, que saía dos Congregados 


onde estivera orando, tôda vestida austeramente de 


preto, Parou, fitou-a com firmeza e outra vez o seu 
olhar se cruzou com o olhar dela, que era brilhante. 


Tirou o chapéu, fez uma reverência cortês que foi 
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correspondida com uma ligeira inclinação de cabeça. 


Na flúida, translúcida luminosidade matinal, as 
* Suas formas adelgaçavam-se, as suas linhas plásticas 


adquiram uma perfeita harmonia. Ao mover-se, 
* havia nela qualquer coisa de musical, de vaporoso, 
“de ligeiro, que mais contribuía para lhe imprimir 
relêvo à beleza — uma beleza como nunca sonhára. 
Acompanhou-a com a vista, embevecido, incapaz 
de coordenar actos e idéas, sem atinar com o que de- 
via fazer. 

Já longe, antes de dobrar uma esquina, natu- 
ralmente, ela olhou para trás ; então, a timidez de 
Henrique desapareceu, a sua irresolução findou. 
Aquele olhar não seria um convite incitando-o a 
maiores ousadias ? Com certeza. Largou pelo pas- 
Seio, acelerando a marcha, na pressa de torná-la a 
ver, no receio de que ela se perdesse e lhe fugisse 
para sempre. Ainda foi detido por um amigo, 


| Manuel Montenegro, que se lhe atravessou na frente, 


esgrimindo a bengala e bradando : 

— Para trás ! Por aqui não se passa. 

— O diabo, tenho muito que lidar, muito que 
matutar... Não posso desbaratar um segundo, 
porque vou muito tarde. Esperam-me o tribunal, 
a justiça com a sua espada incorruptível e à sua 
balança de precisão ... 

— Salta, então, sôbre o meu cadáver ... Como 


“vais ? 


E estendeu a mão enluvada. 
Aquele impertinente bruto! Ta estragar-lhe, 


| com as suas patetices, uma excelente ocasião, e 
“vadiu-o a vontade de cobrilo de grosserias, de 
“atirar-lhe à face gorda e barbeada de moço de 
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restaurante injúrias contundentes como ca- 
lhaus. 

— Bem, obrigado ! E tu ?... Adeus. 

— Mas olha, espera !... 

— Impossível. Adeus !... 

E retomou o caminho sacudidamente, prague- 
jando entre dentes contra as inutilidades em carne 
e ôsso que o bom Deus manda a êste mundo para 
punir os que teem culpas esquecidas. 

— fiste homem exerceria outras funções mais 
proveitosas para a sociedade, sendo couve penca 
em vez de ser janota... 

O animal! Demorando-o um momento, dera 
tempo à que a Desconhecida se metesse pelo dédalo 
confuso das ruas ! Com efeito, já a não lobrigava. 
No entanto, desceu a rampa da calçada conservando 
uma secreta esperança : e em breve a sua inquietação 
se tranqiilizou, porque acabava de descortiná-la 
dentro dum estabelecimento de modas, sentada 
numa cadeira, rente ao balcão, escolhendo atenta- 
mente quaisquer tecidos. Ela pareceu vê-lo também, 
porque não tardou a erguer-se, despedindo-se do 
caixeiro e saíndo. fiste movimento, talvez casual, 
desagradou a Henrique. A sua deusa vulgarizava-se 
até à suspeita infamante. Quási se lhe oferecia pu- 
blicamente, e isto desanimava-o, desencantava-o. 
Contudo, acompanhou-a de longe, até que ela en- 
trou, sem se voltar, no portal dum prédio de aparên-: 
cia modesta, com varanda de ferro no primeiro 
andar, onde duas palmeiras anãs vegetavam tris- 
temente em vasos de barro. Pouco depois, com 
olhos curiosos, entreabria os cortinados de tule 
duma janela, espreitando para fóra. Henrique, que 
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havia fixado o número da porta, tirou outra vez 
|O chapéu e dirigiu-se enfim para o escritório, 
onde durante tôda a manhã, diante dos proces- 
sos por folhear, gastou o tempo compondo uma 
carta ardente em que todo o seu amor se confes- 
sava. 
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Os receios e, ao mesmo: tempo, o indecifrável 
encanto da primeira entrevista ! Porque Henrique, 
na carta que enviára à Desconhecida e que era, 
conjuntamente, uma prece íntima e um cântico de 
amor, pedira-lhe um encontro com humildade e com 
fervor, por assim ser necessário à tranqiilidade do 
seu espírito — e pedira-lhe também que lhe dissesse 
o nome que ainda ignorava, a-pesar-de venerá-la, 
pois que, por um pudor secreto, por delicadeza de 
alma, não quisera perguntá-lo a ninguém. Logo na 
manhã do dia seguinte recebeu, alvoroçado, a res- 
posta. Eram apenas algumas linhas escritas em letra 
miudinha, denunciando reflexão, que leu exaltada- 
mente, num alheamento da vida que o cercava, 
como se nessas palavras, graves e sérias, houvesse 
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um sentido oculto fugindo à nítida percepção da 
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sua inteligência. Ela comunicava-lhe que o esperaria, 
de tarde, na Avenida das Tílias do Palácio de Oris- 
tal, implorando-lhe que a não julgasse erradamente 
pela facilidade com que acedia ao encontro solici- 
tado. No fim, assinava : — Maria Emília. 
Henrique meteu a carta no bôlso depois de a 
reler, acendeu um cigarro, sentou-se à banca do 
seu escritório, encostando a face à palma da mão 
direita. Olhou distraidamente para o relógio de 
parede, que marcava onze horas. Como era cedo 
ainda! Mas tinha de almoçar, de concluir traba- 
lhos começados ... Quebrando a cinza do cigarro | 
no bordo do cinzeiro, pensava na situação talvez 
difícil a que o conduziria aquele amor absurdo, e 
quási se arrependia de ter ido tam longe, de não 
haver feito esforços para esquecê-lo desde o primeiro 
momento em que sentira uma estranha perturbação 
interior. Observava que, muitas vezes, certas idéas 
bizarras e impossíveis, nos homens de imaginação 
ardente, se gravavam tam profundamente no cére- 
bro, que êles terminavam por considerá-las como 
realidades concretas e que, sobretudo nos casos de 
paixão amorosa, essas idéas são sempre movidas por 
um forte, dominador, irresistível desejo. O seu estado 
psíquico actual era formado por uma singularidade 
semelhante. Um simples olhar trocado com Maria 
Emília, na rua, determinára uma agitação de senti- 
mento que, em logar de aquietar-se pelo esqueci- 
mento, mais se exaltára e se activára por uma febril 
fantasia que o levava a meditar constantemente no 
gôzo que para êle, para o seu outono emotivo, teria 
a adoração daquela mulher que lhe fazia visionar, 
em minutos de febre, a perfeição do seu corpo, a 
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beleza das suas formas, o encanto da sua ternura. 
Interrogava-se : 

— (Que vai suceder ? 

Porque Henrique não podia oferecer a Maria 
Emília a felicidade completa que ela lhe exigiria, 
estando resolvido a cumprir, com exactidão e ri- 
gor, o dever moral, que livremente se impusera, 
de não romper com obrigações antecipadamente 
contraídas. Com efeito, era casado : e muito em- 
bora a lei lhe concedesse o divórcio, só o pensa- 
mento de repudiar por êsse processo a espõsa legíti- 
ma para recuperar a sua liberdade, o enchia de 
terror e de confusão, além de o fazer corar de vergo- 
nha. Portanto, não reagindo contra um amoleci- 
mento sentimental que principiava a definir-se, 
mais tarde experimentaria remorsos por haver tor- 
nado desgraçada a mulher que nele, com tam suave 
cegueira, confiava. No seu raciocínio estabeleceu-se 
um minuto fugitivo de sensatez : 

— O melhor é acabar desde já, cortar isto pela 
raíz ! — murmurou. 

Mas, imediatamente, um desgôsto muito fundo, 
a amargura duma solicitação insatisfeita, o contur- 
baram — e com mais saiúdade e mais doçura se 
lembrou de Maria Emília, que nessa tarde prome- 
tera esperá-lo. Então, decidiu-se. 

Levantou-se, pôs o chapéu e saíu, abandonando 
as suas ocupações por se julgar incapaz de tôda à 
actividade fecunda. Enquanto caminhava, ao acaso, 
nas ruas, subia-lhe do coração um contentamento 
que o alvorotava. Mentalmente, procurava na sua 
própria personalidade a virtude superior que in- 
fluira em Maria Emília para que ela o amasse, 
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Porque não duvidava já dêste amor, tâcitamente 
expresso na carta recebida. Qual era essa virtude ? 
Seria exterior, de-certo, porque por mais subtis 
que sejam as mulheres — e Salgueiro, seu condiscí- 
pulo e arguto psicólogo, negava-lhes êsse dom ! — 
era-lhes impossível adivinhar as almas por um olhar 
vago. Ora, Henrique possuía a graça das exteriori- 
dades, que tanta impressão produz na alma femi- 
nina, tomando-a pela essência dos mais veneráveis 
sentimentos e não por uma artificiosa máscara de 
impersonalidade. Divagando e acelerando a marcha, 
Henrique considerava que é imprescindível uma 
independência moral absoluta para distinguir o 
valor do carácter pessoal. | 

— É, geralmente, — monologava — o gentil 
mundo feminino não dispõe dessa independência. 
Já hi isto em qualquer livro, e verifico hoje que se 
trata duma verdade eloqiente ! 

Ao passar pelo mercado das flores, Henrique 
demorou-se a escolher um ramo de rosas para 
Maria Clara. Refinava na mentira, para que ela não 
suspeitasse, sequer, das tempestades do seu espírito. 
Como ia enganá-la, queria mais do que nunca tor- 
ná-la confiante. Depois, seguiu pela rua Formosa, 
absorvido nas suas preocupações, com as rosas orva- 
lhadas e frescas na mão. Não sentia a menor fadiga. 
Parecia-lhe até que um duro fardo deixára de opri- 
mi-lo. 

Topava a cada momento gente entregue à sua 
lida, roçando-se por êle sem mesmo o olhar. Roda- 
vam carroças pela calçada, guiadas por carroceiros 
de blusa de riscado e boina, com as rédeas preguiço- 
samente prêsas nos dedos e nm ar sonolento. Pelos 
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estabelecimentos, numerosas pessoas, discutindo 
aos balcões com os caixeiros, faziam compras. O céu 
estava azul e o sol caía, a prumo, como ouro fluido 
e radiante de claridade. Uma grata sensação de 
ventura invadia Henrique. Dir-se-ia que tôda aque- 
la multidão inquieta reparava nele com simpatia, 
que as mulheres lhe era que o seu destino se 
esclarecia . 

A certa Stoa, alguém lhe tocou no braco, sol- 
tando um brado alegre. Voltou-se. Era Jacinto 
Gouveia, um condiscípulo do liceu. 

— Só conheço no mundo duas espécies de ho- 
mens que corram -uma cidade assim distraídos — 
exclamou Jacinto. | ; 

— Quais são êles ? — interrogou Henrique, jo- 
vialmente, e estendendo a mão aberta e franca. 

— Pois, são os apaixonados ou os que teem 
uma letra vencida e sem dinheiro para a pagar. 
A qual das espécies pertences, fazes favor de di- 
zer-me ? 

— Meu Deus! Eu pertenço à espécie dos ho- 
mens que trabalham tôda uma longa manhã e que 
ainda não almocaram ! 

— Está bem. Não te justifiques mais ... E como 
vai essa saúde ? 

— Ótima ! Foi 

— É a da Madama ? Excelente, não é verdade ? 
Ainda ontem a vi e tive o prazer de cumprimen- 
tá-la... Felizardo !.. 

— Obrigado, menino. ; 

— Não te pregunto pela prole, porque creio 
que te tens desleixado. 

— Não ! À culpa não é minha... 
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— Homem, olha que o primeiro dever do ser 
consciente que usa bigode e barba é escrever um 
livro, plantar uma árvore, arranjar um filho... 

— Eu já plantei a árvore, Gouveiazinho. Já 
plantei a árvore. Estou à espera de ocasião para” 
cumprir os outros conselhos do filósofo. E vem daí 
às minhas sopas ... 

— Não posso. Tenho banquete de cireuns- 
tância. Estou a fazer horas e à acirrar o apetite. 

Despediram-se com afecto. Quando Henrique 
entrou em casa, batiam as dôze horas no relógio 
da sala. Maria Clara correu para êle, rosada e loura 
no seu elegante vestido de sedinha branca, exalando 7 
a frescura da sua mocidade. 

— Que lindas rosas ! — exclamou. 

— São para ti! — interrompeu Henrique, bei- 
jando-a. Já vês que me não esqueço. 

— Então, toma outro o pela lembrança. 
Mais outro ! Mais outro !. 

Seguiram, enlaçados, Ra a sala de jantar, 
onde o canário cantava na sua gaiola dourada. Maria 
Clara pôs o ramo numa jarra de Sévres, cheia de 
"água, e tocou a campaínha, pedindo o almôço. Re- 
mexendo a sopa com a colhér de prata, Henrique 
avaliava a enormidade da traição que ia praticar 
— e uma grande piedade pela traída invadia-o. 

— O correio não trouxe nada para o filha ? 
— preguntou. 

— Trouxe uns jornais. Estão lá dentro, no quar- 
to. Se os queres, vou buscá-los. 

— Não, não ! fisses jornais nada dizem que me 
interesse. Dus olítido um ou outro baptizado, 
um ou outro casamento, uma ou outra falência. 
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— (Quem me escreveu foi... Nem tu adivinhas * 

— Uom certeza que não. 

— Mas, vê lá... 

— Sua Santidade ? 

— Que mau!... Foi a Terezinha Magalhães. 
Está noiva, vai casar. E diz-me da sua paixão, do 
muito que ama, da esperança que tem no futuro. 

— Capitalista, titular, argentário gordo, com 
refegos de-carne no pescoço ? 

— Não, que idéa!... Sempre estás hoje tro- 
cista !.. . Médico ! Muito novo, acabou o ano pas- 
Sado o curso. 

— Bem, fica de casa e pucarinho com a Morte. 
Que seja feliz e que proceda, antes das núpcias, 
à um severo exame de consciência... 

Depois do café, Henrique foi para o seu quarto, 
alisou o cabelo ao espêlho, encharcou o lenço em 
água de Colónia, demorou-se ainda em casa, con- 
versando em futilidades com Maria Clara. 

Estava um dia quente, admirável como luz, 
transparência, fulgor. Da janela da varanda que 
dava para os quintais próximos, Henrique, um 
pouco curvado junto da espôsa, contemplava as 
árvores de alta copa ramalhando à aragem que 
de longe vinha refrescando-se e perfumando-se 
por iolhagens e corólas. A distracção era-lhe sabo- 
rosa, desanuviava-o de inquietações. Gordos gatos 
preguiçosos ronronavam ao sol, no beiral dos te- 
lhados; ménagêres diligentes acudiam às sacadas 
de madeira, afogueadas pelo calor do ferro de bru- 
nir; ranchos de crianças, nos seus bibes bran- 
cos, galravam à sombra, pelos jardins onde mur- 
chavam,as despedidas de verão e os gerânios ; 
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“ . é ê 
e uma serenidade apaziguadora adormecia as coi- 
sas. | | | 


— Tu voltas a saír, Henrique ? — preguntou 


Maria Clara. 
— Sim, filha, volto. Os meus afazeres não me 


deixam em sossêgo ! 


Maria Clara suspirou, com um leve sorriso de 


fadiga e de melancolia. 

Dum pátio próximo ascendia o rumor duma 
bomba de madeira; secava roupa, prêsa em cor- 
das, pelas águas-furtadas ; alguém cantava estri- 
dentemente, dentro dos casebres que Henrique 
avistava da varanda, um fado sentimental ; e pom- 
bas, aos pares, arrulhavam pousadas sóbre um 
parreiral donde as fôlhas, amareladas e mortas, 
caiam já. De baixo, do quintal, subia o dormente 
zumbido das moscas voando sôbre o lixo. Propo- 


sitalmente, Henrique ia deixando fugir o tempo, 


fazendo por tranquilizar-se, para não levantar 
suspeitas, porque lhe parecia que Maria Clara 
adivinharia o seu drama, se êle mostrasse pressa 
em fugir-lhe. A esta idéa, que o sobressaltou, olhou-a, 
furtivamente, espiando-a : mas viu-a tam tranquila, 
tam quieta, que logo se pacificou. 

— Não, coitada ! Não tem a menor desconfiança, 
nunca a terá — pensou. 

Ela, estirada numa cadeira de vêrga, apoiada 
em fôfos almofadões, estendia os pés calçados 
em sapatos de verniz, de tacões altos, para uma 
réstea de sol, de pálpebras indolentemente cer- 


radas, enquanto o seu busto se envolvia, duma. 


penumbra -veludosa — uma penumbra discreta, 
como a côr de certos abrunhos maduros e que 
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só se obtem velando gradualmente à. claridade 
diurna. ; 


— Bem, até logo ! — murmurou Henrique, de 
repente, beijando-a. | 
— Até logo ! — correspondeu Maria Clara, des- 


pertando da sua quebreira e erguendo a cabeça 
da almofada. | 
Já na rua, Henrique viu as horas e dirigiu-se 
Vagarosamente para o Palácio, escolhendo o ca- 
minho mais longo. Mas, o mêdo que se havia dissi- 
pado no seu espírito, voltou à atormentá-lo. Mêdo 
de quê ? Nem êle o saberia dizer. Era um desassos- 
sêgo que continuamente o fazia voltar para trás, 
na dúvida de que alguém lhe espreitasse os passos, 
no pavor de que o surpreendessem em companhia 
duma outra mulher que não fôsse à sua, de que 
Maria Clara viesse a ser informada de tudo, do es- 
cândalo com que uma publicidade perversa infama- 
ria à sua conduta. Ruminando nestas consequências 
funestas, recompunha as scenas caseiras futuras, à 
desordem do seu lar, as acusações veementes da 
espôsa em lágrimas, os seus queixumes, as suas pesa- 
das tristezas causadas pela infidelidade do marido. 
Mais aterrado, imaginava já desculpas com que se 
detendesse. Em primeiro logar, negaria, em rijos 
brados, falaria na sua dedicação, na firmeza do seu 
carácter, pediria provas que ninguém lhe apresen- 


* taria — porque estava resolvido a ser cauteloso. 


— É depois — concluia êle, para arranjar cora- 


* gem — que tem que me vejam a falar com uma se- 
| nhora, no Palácio de Cristal ? Não é tam natural, 
“tam vulgar, que um homem troque em público algu 
mas palavras com uma pessos das suas relações 1 
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Ao chegar ao Palácio, o coração batia-lhe ace- 
leradamente como se, em vez de ir para o amor, 
fôsse para o erime. Comprou bilhete, entrou, asso: 
biando entre dentes e batendo com a bengala nos 
troncos musgosos dos arvoredos. Eram duas horas, ' 
o sol queimava e não havia ninguém pelos jardins. 
Arrastando à longa cauda pelos canteiros de relva, 
orgulhosos pavões soltavam gritos vibrantes. A luz 
caía por entre as fôlhas, mosaicando o chão de man- 
chas trémulas. A Avenida das Tílias estava deserta 
e sob as copas das árvores o silêncio tornava-se 
mais inspirador e profundo. Sentou-se num banco, 
do lado do parque, para estar mais escondido, e 


“esperou. Tinha sido o primeiro a comparecer e isto 


desconsolou-o. Com efeito, Maria Emília não tivera 
pressa, o que provava que o seu amor não era tam 

violento como o dêle. Não a atormentava a necessi- 
dade de correr para à ventura, talvez para retardar 
a hora entre tôdas dolorosa do desengano devasta- 
dor. Durante muito tempo, entregou-se a um seis- 
mar sem fim, olhando a paisagem a que não encon- 
trava beleza, mal podendo vencer a fórça secreta 
que o impelia para fóra daquele recinto. Como 
Maria Emília não aparecesse, julgou que ela se 
tivesse arrependido, que reconsiderasse; e, com 
entusiasmo, murmurava : 

— É melhor assim ! É melhor assim ! Termina 
esta angústia. ' 

E já se levantava para partir quando avistou 
ao longe, por entre os ramos esguios, um vulto 
feminino movendo-se apressadamente, num passo 
miúdo e leve, Dirigiu-se logo para ela, com um 
riso feliz. Re 
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— Pensei que não viesse ! — exclamou. 

— É assim tarde ? — sussurrou, com a face 
rosada, estendendo-lhe sem receio a mão, que 
Henrique estreitou com ternura entre as suas. 

Sem lhe responder, e como se não quisesse es- 
quecer uma coisa muito importante, Henrique 
deu-lhe o braço, procurou, no par que, um banco 
mais isolado em que se sentaram e disse-lhe, espa- 
cando as palavras : 

—— Já meditou nos possíveis resultados lamen- 
táveis dêste nosso amor que começa ? 

— Há quanto tempo !... — respondeu ela. 

— Pois conhecia-me ? 

— Sim ! 

Ergueram a cabeça, fitando-se demoradamente 
hos olhos. Comovido, Henrique insistiu : 

— E então ? Não a assustam êsses resultados ? 

- Matia E Emília, muito enleada, calava- -Se, COM as 
mãos brancas e finas no regaço. 

— Diga ! Não a assustam ? Eu estou numa 


idade em que o amor é composto de renúncias e 


de abnegações. O que, precisamente, não quero é 
fazê-la sofrer. 

— Mas, se me não faz sofrer !... Sabe ? Apenas 
sinto uma O bntto pena, por não poder chamar-lhé 
meu, diante de tôda a gente. No entanto, como a 
Sua veneração me enternece ! 

 — Pense !.. 

— O que eu penso !...O queeu penso !... Isto 

é uma loucura. Emos tindá-la neste Moment 
— Sacrificar-me hei ! Não quero que da minha 
individualidade lhe fique uma lembrança odiosa, 
mas uma recordação feliz. Adeus !, 
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Levantou-se, pegando nas luvas e na bengala ; 
mas Maria Emília, num grito abafado, acudiu : 

— Não se vá, por Deus - ! Eu posso lá terminar 
com um tormento que é tôda a minha alegria !... 

E fazendo a voz mais doce e branda, acrescen- 
tou : 

— Veja como sou egoísta... Se me fôsse pos- 
sível esquecô-lo, há quanto tempo o teria feito. Mas 
não posse, não posso !. 

Novamente Pein se sentou junto do 
pegando-lhe na mão que Maria Emília abandonou. 
Durante rápidos instantes, baixaram as frontes e 
emudeceram, sem terem a coragem de iitar-se, e 
ésta mudez era deleitosa para ambos. Às pressões 
que Henrique lhe fazia nos dedos, ela estremecia. 

— Magõo-a ? 

— Não ! 

Maria Emília olhou-o de relance, corou mm 
pouco e outra vez baixou os olhos. Henrique dese- 
java falar-lhe, dizer-lhe coisas em que muito medi- 
tára, conhecer o seu passado, saber quem era : mas 
hesitava em principiar a conversação e sentia que 
começava à tornar-se grotesco. Mais uma vez ressus- 
citava o que no seu ser havia de timorato, de inde- 
ciso, de ridículo. 

— Quere então que a ame, que a ame ? 

— Quero e não quero — respondeu ela. 

— Que paradoxo ! 

— Não é paradoxo. Quero que me ame, porque 
o Seu amor me é indispensável; não quero, porque, 
amando-o, serei mais desgraçada .. 

— E porquê, justos céus ? 

— Porque não é livre... 
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Henrique mirou-a, conturbando-se. Já ela sabia, 
então, que era casado, que em sua casa, uma es- 
pôsa legítima velava pela pureza do lar, confiando 
nele — que lhe mentia vilmente — e que, naquele 
instante, a traía ! Esta revelação vêxava-o e mais 
atarantava a sua timidez. Para que viera, para que 
seguira Maria Emília na rua, para que lhe escre- 
vera ? Aí estava o castigo do seu inconsiderado pro- 
cedimento. Se Maria Emília fôsse, na realidade, uma 
mulher honesta, que seriedade ligaria ela às suas 
exaltações amorosas ? E se, na verdade, o amasse 
através de tudo, não deduziria que um homem como 
êle, que tam fâcilmente esquecia deveres de que não 
podia libertar-se sem crueldade, mais facilmente 
esqueceria uma criatura a quem não estivesse ligado 
por um contracto e por um juramento ? 

— Não sou livre, com. efeito ! — gaguejou êle. 

— É eis o motivo da minha tortura. 

— Mas, ninguém conseguirá impedir que nos 
adoremos. 

— De-certo. No entanto, essa adoração tornará 
mais amarga a minha angústia. 

— Pois bem ! Mais uma vez lhe afirmo que não 
pretendo fazê-lo sofrer. 

— Se é assim, então ame-me tanto quanto 
puder! 

— Mas, a sua dôr !... 

— Que importa ! Estou costumada. Além disso, 
O «Sacrifício de agora oferece-me a doçura de ser 
amada também. 

Henrique, desvairado pela  uividádo com que 
Maria Emília, nova, bela, em plena florescência 
da mocidade, teimava em agarrar-se aos seus braços, 


per 
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em prender-se-lhe ao coração, experimentou a ne- 
cessidade de ser sincero, para que aquela afeição 
nascente mais se radicasse, e exclamou : 

— Escute: —- é preciso que me conheça pelos 
meus verdadeiros aspectos morais, para vir a ser 
minha amiga tanto pela alma como pela inteli- 
gência. Eu não encontrei no casamento à felicidade 
sonhada : mas de modo algum causarei, delibera- 
damente, o menor padecimento às pessoas que 
vivem à minha volta. De-certo que a posse inteira 
do seu amor seria para mim, para o meu egoísmo 
— porque não egoísmo ? — bem doce. No entanto, 
terei de conter-me, porque, para evitar a dôr aos 
outros, sou capaz de humilhar-me e de abdicar do 
meu próprio bem. Eis a razão porque nunca poderei 
ofertar-lhe mais do que o meu amor, o que é muito 
pouco para as aspirações. femininas. | 

— Para a minha aspiração não é... — mter- 
rompeu Maria Emília. 

Henrique confessava-se, revelava as desilusões 
da sua vida conjugal sem que o seu orgulho de ho-. 
mem se revoltasse. Alucinava-o uma perturbação 
das faculdades mentais. 

— E nunca se lamentará por isso ? 

— Nunca. Eu nada peço, de resto... 

— Mereço-lhe então alguma simpatia ? 

— Já sabe que sim !... 

Abandonaram o banco, pensativos, e deram uma 
volta pelas alamedas onde a folhagem espêssa velaya 
tôda a luz, atenuando-lhe a crueza e o brilho faís- 
cante. À areia esmagada rangia sob os seus pés. A 
sombra tornava-se mais densa e discreta, 

-— () que eu lhe posso dizer — interrompeu 
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Henrique — é que já fez um milagre no meu 
ser. | 
— E qual foi êle ? — inquiriu Maria Emília, sor- 
rindo. ) 
— Estamos aqui juntos apenas há alguns mi- 
nutos. Pois bem ! Reconciliou-me comigo próprio, 
a mim que, antes de conhecê-la, era um eterno 
insatisfeito. € É 
Na espessura dos ramos, as aves cantavam à 
sua passagem, voltadas para a luz que afrouxava ; 
e o amor de ambos parecia compreendê-las, como 
o herói de coração puro das lendas germânicas que, 


errando pela fechada floresta, entendia o que os 


pássaros diziam no seu canto. 

— Ouça : — Nunca devemos, para nosso Te- 
pouso pessoal, formar sentidos falsos, induzidos 
por emoções que não explicamos, para não caír- 
mos no êrro e no desalento da desilusão. Para que 
havemos de idealizar, se as idealizações raras vezes 
correspondem à realidade? — atalhou Maria Emília. 
- Esta observação surpreendeu Henrique, pelo 
que nela havia de arguto, de verídico e de pene- 
trante, e contribuiu para aumentar o seu interêsse 
por aquela mulher. | 

— Com efeito ! — concordou êle. 

— Não é assim 2... O senhor vai muito de- 
pressa, tira deduções sem rectificar a exactidão 
dos seus sentimentos íntimos. 

Outra vez: se sentaram num banco de cortiça, 
sob a ramagem coberta de sol e de murmúrio. Diante 
dêles, o rio rolava para o mar, num marulho emba- 
lador, águas dum verde translúcido. Divisavam 
nitidamente o Douro até aos areais do Cabedelo, 
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reflectindo como um espêlho o azul dos céus sem. 
mácula de nuvem. À entrada da barra, dir-se-ia. 
“que um fulgor estranho se elevava da superfície 
aquática para o alto. De quando em quando, peque- 
nos barcos de vélas brancas cheias de vento, batendo 
como asas de gaivotas, flutuavam na corrente e 
quebravam a monotonia das côres vespertinas com 
à sua alvura. 

— (Quero dizer-lhe uma coisa e tenho vergo- 
nha! — revelou Maria Emília. 

— O quê? O quê? 

— Nem sei como hei-de printipiar. 

— Procure ! As mulheres são subtis .... 

Num grande enleio, abrindo e fechando ma- 
quinalmente a saquinha de mão que tinha pou- 
sada nos joelhos, Maria Emília exclamou : 

— Há-de ter estranhado — não negue L— que . 
eu tam depressa consentisse nesta entrevista. 

— Mas não é tam natural ! ? 

— Bem sabe que não ! Para que afirmar o con- 
trário ? Vindo ao seu encontro, tenho todo o ar 
duma criatura que se entrega. Neste instante, 
estará o senhor pensando que eu concedo entrevis- 
tas a todos os homens. 

— Não, não, que scisma ! 

— Falo serenamente e com à experiência do. 
mundo que me dão a minha idade e o meu infor- 
túnio. De resto, se fizesse de mim um tal juízo, eu 
não o maldiria por isso. Mas seria injusto. E a razão 
do meu procedimento é bem simples. Tenho tam 
pouca vida real, que a necessidade de ser feliz 
e de conhecer melhor a existência me arrastou 
a êste desatino. Note, porém, que não é para mim 
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uma personalidade alheia ao meu interêsse afec- 
tivo... Acredita-me ? 

— Porque havia de duvidar ? 

— O que aqui me trouxe foi à ânsia de apa- 
ziguar o meu coração doente: — e ficaria igual- 
mente satisfeita se, em logar do amor, apenas de- 
parasse uma piedade fraternal. Sou tam só! E à 
Solitude entenebrece-me, perco-me na sua mudez, 

no seu mistério, na sua penumbra. Creio que me 
não amará menos por isto. 
— Amá-la hei mais! — asseverou Henrique, 
procurando-lhe a mão, que apertou docemente. 
Ouvindo-a falar, êle pensava na agonia das almas 
“sequiosas de amor, talvez por muito terem padecido, 
por haverem perseguido ideais nunca alcançados. 
Outrora, na juventude, êste facto parecia-lhe pueril, 
duma piêguice risível. J ulgava-o inventado pelos 
romancistas sentimentais que nunca mergulhavam 
no âmago das coisas e que destiguravam tôda a 
verdade, arrebatados pelo fogo das improvisações : 
mas agora comprovava, com Maria Emília, o rigor, 
à precisão das suas análises. 

— Amá-la hei mais, com tôda a minha lealdade 
e tôda a minha ternura — repetiu Henrique. Apenas 
lhe lembro que, para maior duração dêste amor, 
terei de guardar o maior recato, de esconder a minha 
felicidade. 

— E que importam as vaidades da rua ? 

— Cumpre-me defender a minha paz e à sua 
reputação de mulher. Eis porque lhe falo assim . 

— Bem me vê resignada e contente na no 
resignação ! 

Henrique fixou-a longamente nos olhos, como 
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se pretendesse perscrutar-lhe os mais recônditos 
segredos do espírito; e, neste momento, a gravidade 
e à suavidade de Maria Emília imprimiam à sua 
figura um inexprimível encanto. | 

— Se isto viesse a saber-se, na realidade !... 
— murmurou ela, levantando-se. 

— Que tinha isso ? Não é inteiramente livre ? 

— Sou e não sou. 7 

— Como ? Está impossível, com esses eternos 
enigmas. É livre e não é ! Não compreendo... 

— É já tam tarde ! E tenho ainda tanto que li- 
dar ! — respondeu Maria Emília. 

— Mas, explique-me.... 

— Se é meu amigo, nada me pregunte. Por 
enquanto, nada mais posso dizer-lhe. Mais tarde, 


mais tarde... Como os homens são impacientes 
e indiscretos ! 
— Ora essa ! — protestou Henri E “ erguen- 


do-se, amuado. Eu não quis arrombar uma Sa- 
veta fechada... 

Deram alguns passos, silenciosos e recolhidos, 
na alameda. Maria Emília tomou-lhe o braço, in- 
terrogando : , 

— Ainda hoje falou comigo pela primeira vez. 
Nem sequer teve tempo de conhecer-me, de estu- 
dar o meu carácter, e já se considera ofendido 
por uma reserva da minha parte. Que vai ser, en- 
tão, o nosso amor ? Que vai ser ?. 

Henrique, concentrando-se, achava-lhe razão. 
Efectivamente, que direito tinha êle às suas con- 
“fidências íntimas, à revelação completa do seu ser 
de mulher — que possuía, de-certo, uma história 
como tôdas as mulheres ? Indo para ela, cegamente) 
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que lhe levava em troca de tudo quanto exigia ? 
Nada que, sob o ponto de vista social, a lisonjeasse. 


 Oferecia-lhe sômente uma adoração que seria des- 


conhecida e que não lhe daria a ventura ambicio- 
nada. No entanto, revoltava-se, oprimia-a, como 
se ela lhe pertencesse já pelo corpo e pela alma ! 


E Bra intolerável. 


— Na verdade, não fui justo. Perdoe-me — 
acudiu êle, arrependido. 

— Perdôo. E com que júbilo o faço ! 

Foram caminhando por entre os arvoredos, no 
afago da natureza circundante. 

— Descanse que hei-de dizer-lhe tudo — pro- 
meteu Maria Emília. Preciso mesmo dos seus con- 
selhos para uma deliberação melindrosa àcêrea da 
minha vida futura. Mas hoje não. E olhe que não é 
por mim ! Calando-me, defendo unicamente o seu 
afecto, se êle é, como julgo, profundo. 

— Diz-me a verdade ? — atalhou Henrique, pa- 
tando a contemplá-la. 

— Tôda a verdade ! — afirmou ela sem desviar 
a vista e apertando-lhe a mão com mais fôrça, 
como se carecesse duma protecção segura. E agora, 
adeus ! Não me siga, que podem ver-nos. 

Fitaram-se, com tristeza, no desalento da des- 
pedida. Maria Emília adiantou-se um pouco. 

— Mas assim, tam friamente !... 

Ela voltou atrás, risonha e córando. Uma ane- 
lada madeixa dos cabelos pretos e luzentes fazia-lhe 
uma ténue sombra na brancura do pescoço, de pele 
aveludada e fina. 

— Então, como ? — preguntou com o Seio ar- 
fando inquietamente, 
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-— Ao menos !... — gaguejou Henrique. 

E avançando para ela, que se não recusou, 
tocou-lhe com os lábios na face, que era pálida e 
que tinha uma pura majestade, uma nobre beleza 
de linhas. 

— Está satisfeito ? — inquiriu ela. Ar 

Henrique baixou a cabeça com assentimento. 

— E quando nos poderemos encontrar outra 
vez ! — preguntou êle. | 

— Daqui a três dias, à mesma hora e no mesmo 
sítio — respondeu Maria Emília, deixando-o. 

Esteve durante alguns instantes a vê-la cami-. 
nhar, sem pressa, naturalmente, como se regres- 
sasse dum passeio. Movendo-se, havia no seu per- 
feito corpo de tam correctas formas qualquer coisa 
de ondulante, de musical, de aéreo, que mais ele- 
gância lhe imprimia. O seu vulto gentil, por fim, 
perdeu-se entre os troncos e as folhagens e Henrique, 
numa irresolução, demorou-se ainda pelos arrua- 
' mentos, resumindo as emoções daquela hora anormal 
em hábitos e sentimentos sempre iguais. Que per-: 
turbação Maria Emília vinha lançar na sua tran- 
quilidade ! Antes dela surgir diante de si, o mundo 
era-lhe enfadonho, mas havia medida, regularidade, 
ordem nos seus actos. Não experimentava comoções 
que o sobressaltassem, não havia nem obstáculos 
nem dificuldades no curto espaço em que exercia 
à sua actividade intelectual ou emotiva. Essa fati- 
gante monotonia tinha, em todo o caso, pacificação 
e ritmo. E agora, que tumulto ! À sua personalidade 
carecia de desdobrar-se, para melhor iludir. Em casa, 
com a espôsa que não amava, havia de ser necessã- 
riamente um comediante, não deixando transpare- 
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cer no rosto vinco ou tédio que o tornassem suspeito. 


Aceitaria e retribuíria beijos em que não poria a 


alma, fingiria uma exaltação amorosa que concor- 
resse para que à sua volta as dúvidas se desvane: 
cessem, como o fumo se desvanece a um vento 
forte. Transformaria os movimentos de repulsa em 


carícias. O que a mentira ia reclamar dêle, em todos 


os minutos de convívio conjugal! E como o seu 
carácter de homem íntegro se deprimiria, até perder 
as qualidades mais acentuadas ! Teria êle arte, tam, 
lento, permanentes disposições para desempenhar 
um tal papel? E não chegaria uma hora nefasta 
em que, a-pesar das simulações, tudo viesse a sa- 
ber-se ? Eis o que o angustiava ! E pressentia que 
a paz da sua consciência se desordenaria, que nunca 
mais disporia da autoridade moral suficiente para 
tormular acusações, que se um dia Maria Clara 
quisesse sacudir o seu jugo, havia de curvar à cabeça 
sem resistências porque a sua inteireza de homem 
seria a primeira fôrça a vergá-lo ! 

Ro não sei que diabo vou fazer ! — mono- 
logava, coçando a barba numa súbita dúvida. 

Ao mesmo tempo, porém, a novidade daquela 
situação inédita seduzia-o. Era um romântico, por 
temperamento, e não lhe desagradava uma intriga 
amorosa aos quarenta anos, quando há muito os 
seus entusiasmos, os seus sonhos líricos de moço 
tinham fugido, deixando-lhe apenas uma saiidosa 
Tecordação. Depois, Maria Emília aparecia-lhe por 
um aspecto que o encantava. Era inteligente, aliava 
a uma fina beleza plástica uma fina sagacidade 
mental, prometia-lhe sensações nunca experimen- 
tadas com o dom da sua graça feminina e com o dom 
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mais puro da sua graça espiritual. Romper imedia- 
tamente, seria de-certo uma acção honesta e con- 
cordante com a sua lealdade : — mas teria de sacri- 
"ficar o gôzo próprio, de abdicar do seu egoísmo de 
homem que já não estava em idade de sacrifícios 
sem que o azedume se lhe transfiltrasse na sensi- 
bilidade. | 

— Acabou-se ! Afrontarei os perigos que vie- 
Pen 

E, para mais consolidar esta resolução corajosa 
no seu ânimo timorato, Henrique recordava os casa- 
dos que também traíam publicamente e sem O 
menor resguardo as espôsas, não perdendo contudo 
à consideração do bairro em que viviam, a estima 
duma sociedade corrompida até à medula. Acudiam- 
“lhe à memoria o Gorjão, sedutor profissional, O 
Vasques Menezes, que tinha uma tam.linda mulher 
e que tôdas as noites adormecia no quente regaço 
duma espanhola que escondera entre as árvores 
duma quintarola próxima do Pôrto, o Pereira Ne- 
grão, proprietário, irmão de confrarias e freguenta- 
dor assíduo da missa do Carmo, aos domingos, que 
se babava de paixão senil nos seios brancos e redon- 
dos das amantes. 

— Caramba ! Farei como os outros ! 

Era preciso notar — considerava Henrique — 
que êsses homens não procuravam as mulheres, 
severamente julgadas como ilícitas, movidos pelo 
sentimento que o impelia a êle. Ah ! não ! No amozr 


de Henrique, mais intelectual do que voluptuoso, 


“havia nobreza e elevação. Ambicionava os prazeres 
supremos da inteligência e não os prazeres gros- 
seiros da grosseira carne. O que determinava a 
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infidelidade daqueles que lembrava, para justifi- 
car-se, eram o ardor sensual, uma animalidade 
abjecta de organismos sanguíneos que rugem pela 
fêmea desvairadamente. 

Saiu do palácio, foi ao escritório onde esteve 
consultando alguns processos e quando, ao findar 
da tarde, entrou em casa, derreado de fadiga, com 
um enfado como nunca sentira, abraçou-se em 
Maria Clara, apertando-a contra si, beijando-a com 
devoção, quási com religiosidade. 

— Mas que é isso ! Que tens tu, meu filho ? — 
preguntava ela, na estranheza que lhe causava 
todo aquele transbordamento de amor. 

“— Tenho que te adoro. Não o sabias ? 

— Não ! — acudiu ela, sorridente. 

— E tantas vezes to tenho dito !... Que me- 
mória !... ú 

Como acabava de traí-la, Henrique, por um 
singular» sentimento de piedade, julgava-se na 
obrigação moral de compensá-la pela ternura. E era 
sincero nesse instante. 

— Coitada ! És tam boa, filha !... — disse-lhe, 

— Se te quero tanto ! — Med ela PERDA, 
decente e feliz, 
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Nesse dia, logo ao entrar no escritório pelas 
dez horas da manhã, Henrique recebeu carta de 
Salgueiro, dando-lhe uma nova considerável. Tinha 
Chegado na véspera, ao Pôrto, o Damasceno, o 
Gonçalo Damasceno, que de tam meigo trovar en- 
chera sentimentalmente o quinto ano de Direito, 
na Universidade de Coímbra — e que no acto final 
ficára escandalosamente reprovado, de-certo por se 
entregar mais à conversa com as Musas do que ao 
estudo fastidioso dos compêndios. Indignado contra 
aquela reprovação que tam clamorosamente irritou 
o curso, Gonçalo teve uma perrice de criança ami- 
mada, arranjou as malas a tôda a pressa, correu à 
estação, comprou bilhete e partiu: mas, antes de 
subir para a carruagem de primeira classe que o 
levava para longe do Choupal, do Penedo da Saii- 
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dade, dos verdes campos do Mondego, da vida 
universitária, bateu fortemente com as solas das 
botas nas pedras da gare — para que de Coímbra 
nem sequer a poeira se lhe agarrasse ao calçado — 
vocilerou contra os lentes, incapazes de compreen- 
derem a aspiração das almas para a beleza e gritou 
aos camaradas que dêle foram despedir-se : 

— Nunca mais cá volto ! Nunea mais ! Trra, 
que estou até ao pescoço ! 

Foi em vão que os condiscípulos tentaram 
mostrar-lhe o que, naquele amuo, havia de infantil, 
de inconsiderado. Disseram-lhe que era loucura 
Inutilizar assim uma carreira, que devia voltar a 
repetir o quinto ano, podendo até vingar-se esplên- 
didamente, alcançando, com pouco trabalho, uma 
classificação ; empregaram, primeiro, tôdas as for- 
mas razoáveis e convincentes da persuasão e, depois, 
foram até às súplicas. | | 

— Não, caramba ! É inútil! Estou decidido. 


Tenho pensado muito. Isto não é uma resolução: 


tomada no ar — barafustava Gonçalo, à janela do 
compartimento. | 

— Fazes mal ! Olha que fazes mal ! 

— De que me serve a mim ser bacharel, não 
me dizem ? Não tencionava advogar, seguir a ma- 
gistratura, envolver-me na política. A carta da 
minha formatura, que aqui me entregassem, só 
tinha a utilidade de contentar meu pai, a quem 
se meteu na cabeça ter um João das Regras em casa. 
Mas os lentes não quiseram e eu também não quero. 
Sacrificar-lhes mais um ano de mocidade ? Não, 
que horror ! 

E, como o combóio se demorasse excepcional- 
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mente, nessa dorida tarde de despedida, Gonçalo 
impacientou-se, bradou contra o chefe da estação, 


“contra a Companhia, contra uma aborrecida moro- 


sidade que era o traço mais característico da Taça 
— segundo êle dizia, puxando com fúria para à 
testa o boné de viagem. 

Gonçalo descendia duma família fidalga da 


“Beira-Alta, era rico, sâdio, moreno, forte. A dis- 


tinção das suas maneiras cultas, a nobreza da sua 
figura, a correcção do seu vestuário, impressiona- 
vam às mulheres com quem convivia pelos salões. 
Tam venturoso era nos seus devaneios, que Os 
camaradas lhe chamavam «o Doutor Apolo », 
de-certo por êle aliar às preocupações do Direito 
as preocupações do amor. Certa manhã, no Choupal, 


em seguida a uma alvorada bucólica pelas veigas 


onde tinham ido para se retemperar duma agitada 
noite com ceia ruidosa e vinho abundante e para 
assistir ao nascer do sol, os companheiros puseram- 
“lhe mesmo na cabeça uma corôa de louros, feste- 
jando assim o êxito do seu livro de versos, Auroras 
de ouro e, ainda atordoados pela embriaguez, excla- 
maram : 

— Apolo, agora anda connosco ao Monte Ida. 
Queremos que nos apresentes às Musas. 

Apolo, porém, esfregando os olhos e sacudindo 
a corôa com impaciência, berrou que tinha fome e 
que tinha sono: — e a visita ao Monte Ida foi la- 
mentavelmente adiada ... Todos êstes episódios se 
relembraram com tristeza, na hora desconsoladora 
em que Gonçalo, interrompendo o curso e esque- 
cendo momentâneamente a lira, se curvava à janela 
da carruagem do combóio, preguntando : 
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— Então, isto vai ou não vai, com todos os 
diabos ? 

A máquina, por fim, silvou ; abirardn por- 
tas com estrondo, desdobraram-se lenços brancos 
para os elegíacos acenos do adeus. 

— Meninos, até mais ver — disse Gonçalo. É 
quási certo que não serei bacharel. Consegui deter- 
-me à beira do abismo. Em todo o caso, se mudar de 


tenção, irei bacharelar-me a Paris, à Sorbonne, às 


cervejarias do Bairro Latino. De Coímbra, não res- 
pirarei mais nem os ares nem a sciência dos lentes, 
por higiene. 

O combóio largou, vagarosamente a princípio, 
sumiu-se, entre rolos de densa fumarada, nas eur- 
vas da linha férrea, o quinto ano de Direito deban- 
dou. Henrique deixou Coímbra, casou, começou à 
envelhecer e nunca mais tornou a ouvir falar de 
Gonçalo Damasceno, do seu lirismo, da sua repro- 
vação, das suas turbulências amorosas. Havia muito 
tempo que êsse incidente se apagára na sua memória, 
como em terra mole se apaga, sob a chuva, um sulco 
menos fundo. Eis que, porém, o jovial Salgueiro 
vinha despertar-lhe a lembrança adormecida do 
passado, com uma carta inesperada ! O «Doutor 
Apolo» encontrava-se de passagem no Pôrto, tinha, 
com efeito, frequentado a Sorbonne, vivera român- 
ticamente com Mimi Pinson numa trapeira do Boul 
Mich' — porque o pai fôra intransigente e não dis- 


pensára um João das Regras dando lustre à sua 


prole — e agora ia casar, aos trinta e oito anos, 
com uma doce Júlia, ainda sua remota prima, 
que às vantagens veneráveis da formosura mesclava 
as vantagens mais positivas dum bom dote. 
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Apelando para o dever entre todos sagrado da 
camaradagem, Salgueiro ordenava-lhe que compa- 
recesse pontualmente a um jantar pantagruélico, 
servido na Ponte de Pedra, com guitarras e outros 
aperitivos... « Éste jantar será o último que o 
pobre Gonçalo nos comerá solteiro e, portanto, em 
estado de graça ! — coneluía Salgueiro. E a caridade 
ordena-nos que sejamos generosos com os homens 
que vão morrer, como os antigos mártires. De resto, 
terás boa companhia. Vão o Silveira, o Tito Nunes, 
o gordo Novais, o lânguido Melício — irá tôda a 
rapaziada do nosso curso, que murcha nos tribunais 
«tripeiros», pedir ao Doutor Apolo que tenha, para 
encarar a tortura nupcial, uma coragem que não 
teve para viver e para repetir o acto em que ficou 
reprovado e que tredamente decidiu do seu destino. 
Se tua espôsa chorar pelo facto de hoje ter de jantar 
só, enxuga-lhe as lágrimas com dois beijos e não des- 
faleças. Abaixo a tirania feminina — e até logo, 
aos delírios do champagne e aos idílios da sobre- 
mesa. » | 

— Pois, não me desagrada êste desenjoativo ! 
— exclamou Henrique. 

(Que saborosos instantes lhe prometia desde já 
a vivacidade de Salgueiro, com a sua flamejante 
ironia e a ponta cortante do seu cinismo ! E com que 
fino contentamento de alma evocaria os dias findos 
da sua mocidade, na presença de figuras amáveis 
que lhe dariam um ar de realidade mais humana ! 
Interessava-o, especialmente, Gonçalo Damasceno, 
com quem vivera em intimidade numa tumultuosa 
«República» da Alta, em Coímbra, e que, a-pesar-de 
lírico, era jovial, verboso e possuía um inesgotável 
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reportório de amecdotas. O que Henrique se rira, 
nas noites em que ambos, à volta dum candieiro de 
latão dardejando a mortiça chama do azeite, con- 
versavam, com os compêndios fechados sôbre a 
mesa ! Reconstituía, para seu deleite, certos deta- 
lhes inolvidáveis. Uma vez, comovidos com à notí- 
cia do suicídio duma costureira que se afogára no 
Mondego, cansada da existência e de enganosos 
amores, falaram da desgraçada sorte das criaturas 
para quem o mundo era hostil. Gonçalo, no seu 
terceiro ano de Direito, amára a desditosa rapariga 
morta dramâticamente, que se chamava Eugénia e 
que tinha uns olhos azúis, perscrutadores, absorven- 
tes de luz, iluminando-lhe a brancura do rosto; e 


Henrique julgava que o silêncio do camarada ai | 


lava uma dôr profunda. 

— Na verdade, há seres que aparecem nas an- 
gustias terrestres só para sofrer —- murmurára, fi- 
nalmente, o poeta das Auroras de ouro. 

— De-certo, de-certo ! 

— Se eu possuo irrefutáveis factos comprova- 
tivos da minha afirmação ! Imagina : Havia na mi- 
nha casa um cão pequeno e felpudo de extraordi- 
nária dedicação. Ora, êste malfadado animal, que 
lambia com reconhecimento as mãos à tôda a mi- 
nha família, viveu tranquilo e com a tigela de caldo 
segura até ao instante em que a cozinheira se apai- 
xonou por um trabalhador da localidade que, a 
horas mortas e saltando o muro da quinta, lhe ia 
chanter fleurette. Daí em diante, em vez de alimento, 
recebia pancada, porque era preciso que não la- 
drasse à personagem principal daquela escanda- 
losa paixão . 
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— Ó Goncalo, mas que paralelismo pode exis- 


tir entre essa história e a tragédia de hoje ? — ata- 


lhára Henrique. ? 

— Espera !... Deixa-me concluir. Tenho uma 
irmã que era doida pelo cão. Ameigava-o, brincava 
com êle pelo jardim, e tôda a sua mágoa era não 
trazê-lo ao colo constantemente. Minha irmã, po- 
rém, namorou-se dum moço das nossas relações, 
estúpido e sentimental que, com certeza, há-de fazê- 
la feliz. E como lhe falava da janela do quarto para 
a rua, quando em casa tudo dormia, era necessário 
que o cão não désse sinal de nada, não fôsse indis- 
creto com os seus latidos. Coitado ! Ladrando, jul- 
gava, no seu raciocínio canino, cumprir um dever, 
sem se lembrar de que, em muitos casos, o silêncio 
é de ouro. Daí, paulada bravia ! Primeiro, foi a cozi- 
nheira; depois, foi minha adorável irmã, que o 
espancaram com uma fúria correspondente à in- 
tensidade da sua ternura. Aqui está o paralelismo : 
A sorte dêste ser infeliz era levar tapona — enquan- 
to muitos outros cães adormeciam pelos regaços de 
sêda ! — quando os corações femininos de minha 
casa entravam na sua primavera amorosa, E que- 
res que te diga? Os brutos possuem uma cons- 
ciência. A determinada altura da sua via-dolo- 
rosa, o animal arripiou carreira, o que me fez supor 
que dispunha de qualidades argutas de observa- 
ção. Agora, sempre que vê uma mulher e um homem 
juntos, agita a cauda nervosamente — e não ladra ! 

Henrique rompeu numa sonora gargalhada, 
espalmando a mão sôbre o ombro de Gonçalo e 
bradando : 

— Viva! Viva !.,. Sim, senhor! Tem graça !, 
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— Homem, tem mais do que graça. Tem be- 
leza ! 

Conversaram ainda nessa noite sôbre outros 
casos que reclamavam o seu comentário: os pro- 
jectos de vida artística de Gonçalo — que já na 
Academia era considerado como «uma esperança», 
pela inspiração dos seus poemas — o futuro que 
Henrique pretendia conquistar como advogado, 
criando-se uma situação ; a leviandade dum con- 
discípulo, o António Liberato, que se casára com 
a filha dum empregado subalterno do Govêrno 
civil e que vivia com a mulher em casa do SOgTO, 
já pai dum gordo pequerrucho com as pernas em 
rôscas de carne e um riso inocente na bôca sem 
dentes; o aborrecimento daquela existência de es- 
tudantes, que os conservava jungidos aos livros de 
Direito, quando as suas almas exigiam liberdade 
absoluta ; mas, continuamente, Henrique, acome- 
tido por um ataque de hilaridade, cortava o fio das 
lucubrações, exclamando : 

— Estou a lembrar-me do cão, Gonçalo !... 
Então, quando à tua cozinheira queria namorar 
em sossêgo, pancada; e quando tua irmã se apai- 
xonou, pancada também... 

— Sim ! E de criar bicho, homem ... 

— É êle, por fim, mudando de rumo, deixando 
de ladrar aos amores nocturnos... Uma inteli- 
gência ! 

+ Um génio! — concluía Goncalo, esboçando, 
riscando com a ponta do dedo um largo gesto 
no ar. 

Enquanto morosamente trabalhava, nessa ma- 
nhã, despertando as suas lembranças, Henrique 
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ia sentindo a saiúdade do claro tempo extinto que 


“nunca mais voltaria. Como as ilusões, flores quimé- 


ricas abertas no seu idealismo, tinham caído uma à 
uma ! E como seria grato revivê-las ao menos por 
um minuto! Tal ressurreição derramaria bondade e 
encanto no seu espírito. Ah! certamente que não 
faltaria ao jantar, na Ponte de Pedra, com guitarras 
e fados, e o Gonçalo Damasceno narrando as suas 
vagabundagens de Paris e desenterrando reminis- 
côncias das suas vadiagens em Coimbra. Éstes 
encontros, à mesa do festim, com antigos camaradas 
que a vida dispersou, são suaves para.o sentimento. 
Para êle teriam até um oufio enlêvo, porque vaci- 
lava, irresoluto e desconsolado, entre dois problemas 
que o traziam em alvorôço permanente : — as obri- 
gações morais da sua existência de homem casado e 
a sedução imperiosa dum amor nascente e irresis- 
tível. A imagem de Maria Emília perseguia-o 
incessantemente na rua, em casa, no leito, durante 
o sono. Se acordava por alta noite, via-a nitidamente 
diante de si, como uma aparição transcendente 
envôlta num disco lunar, curvando-se-lhe sôbre à 
fronte para velar-lhe os sonhos ágeis. As Tespon- 
sabilidades desta traição para com a espôsa, que 
pacificamente, sem desconfiança e sem cauchemars, 
dormia ao seu lado, entre alvas rendas frágeis como 
rosas de espuma, amarguravam-no. E Gonçalo ia 
fazer alguma quietação à roda de tanto desespêro, 
ia-o distraír, restituindo-lhe a tranquilidade per- 
dida, reintegrando-o por momentos na pacificação 
doutrora. 

Lá compareceria, inevitavelmente, bebendo, 
comendo e palrando. Para estar, mesmo, melhor 
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disposto, decidiu almoçar ligeiramente num res- 
taurante, mandando, pelo moço do escritório, uma 
carta a Maria Clara dizendo-lhe que afazeres urgen- 
tes e inadiáveis lhe vedavam, nesse dia, o gôsto de 
almoçar e jantar com ela... « Depois te explicarei 
tudo. Trata-se dum cliente de quem advogo uma 
acção judicial importante e tenho coisas à combinar, 
minudências a saber, um acervo de assuntos que te 
não interessam e que a mim me renderão uma grossa 
mão-cheia de dinheiro. Sobretudo — terminava, 
Henrique — deita-te, não me esperes, porque natu- 
ralmente regressarei tarde a casa e não quero que a 
minha filha se sacrifique. » 

Pobre, ingénua espôsa ! A cegueira, a confiança 
com que ela aceitaria os seus ardilosos subterfúgios 
sem que procurasse verificar-lhes a exactidão ! Mais 
uma mentira — pensava Henrique, arrependido. 
Mas a sua vida futura, desde que tam irreflectida- 
mente correra para Maria Emília, seria tôda tecida 
de mentiras. Ficaria existindo uma duplicidade no 
seu carácter. Conservando na bôca o perfume dos 
beijos duma outra mulher, havia de dizer à Maria 
Clara que só a amava à ela; trazendo o coração 
transbordante dum outro sentimento, afirmar-lhe-ia 
que êsse coração apenas por ela pulsava. E as suas 
mãos, ainda quentes do calor de outra pele, acari- 
ciariam 0 corpo do ser feminino que castamente se 
entregára à sua ternura !... 

"Do restaurante, onde abancára diante dum 
beef, de ovos estrelados e dum copo de cerveja, 
enviou um bilhete a Salgueiro. « Serei gostosamente 
- convôsco — escreveu Henrique. Estou com curio- | 
sidade de ver de novo êsse cochon do Damasceno, 


h) 


A INIMIGA e 91 


Até logo.» E pelas seis horas da tarde, no coupé do 


'«Brezunda», cocheiro do seu conhecimento que um 


dia defendera no tribunal por-haver esfaqueado um 
colega, numa rixa, bateu alegremente para a Ponte 


“de Pedra, com a charuteira atulhada de charutos e 


um cravo branco na lapéla do casaco. 

Pelo caminho, sentindo o rodar estrepitoso da 
carruagem e o estalar do chicote do « Brezunda», 
Henrique meditava mais uma vez na sua intriga 
com Maria Emília, que era apenas da véspera e 
que já o transformára num embusteiro. Remor- 
dido pelo remorso e pensando em Maria Clara, que 
naquele instante estaria jantando sozinha — olhan- 
do tristemente um logar vazio à mesa — chocada 


- pela sua ausência, talvez com os lindos olhos mare- 


jados de lágrimas, Henrique monologava : 
— Aí está ! As mulheres são, na verdade, aquilo 


que os homens querem que sejam. Enquanto eu vou 


para a estúrdia, para a pândega, Maria Clara curte, 
fechada em casa, a sua mágoa. Seria lícito que eu 
me revoltasse ao saber âmanhã que ela procurou, 
para o seu jantar, uma companhia amável ?... 

Mas o « Brezunda » fez estacar, de repente, os 
cavalos, o carro deu um solavanco, vozes conhe- 
cidas, mirando-o através da vidraça corrida, acla- 
maram-no e todos os seus pezares em breve se 
dissipavam. Abriu a portinhola do coupé, saltou 
àgilmente e logo caíu nuns braços que o estreita- 
ram. 

— O bandido! Estás mais gentil! — murmu- 
rou Gonçalo. 

— E tu mais gordo e mais reles, meu Pa 
retorquiu Henrique. 
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Ficaram em frente um do outro, contemplan- 
do-se com as caras iluminadas de riso. | 

-— Então, essa saúde, essa advocacia, essa exu- 
berância ! — preguntou Gonçalo. Como vão ? 

— Vive se, homem ! 

— E casado, hein ? 

— Casado, Sim senhor ! 

— Um monstro de felicidade conjugal — ata-. 
lnou Salgueiro. 

— Mas, santo nome de Maria ! Quando te fo-. 
mos levar ao combóio, naquela dolorosa tarde de 
Coímbra, eras esguio, quási imberbe. E agora... 
Que mudado estás ! E 

— Hoi dos ares de Paris — atalhou Melício. 

— Grande coisa, a civilização ! — afirmou No 
vais. 

— Filhos, filhos, haverá tempo de sobra para 
as expansões. Neste momento, nada de palavras 
supéríluas. Espera-nos uma deliciosa canja, dentro 
dêste casarão, à beira de pinheirais. Subi, enquanto 
eu vou à cozinha dar umas ordens. É um momento. 

Anoutecia. No alto, o céu começava a picar-se da 
secintilação das estrêlas e à sombra, ainda trespassa- 
da pela claridade expirante, dcpren dns se como uma 
ténue gaza des ramos das árvores, flutuava na ara- 
gem, descia sôbre os campos. Ao longe, escondido na 
folhagem, um melro assobiava a sua canção idílica” 
de despedida à luz. Ondeava um errante murmúrio 
de água corrente, refrescando o ar. A atmosfera tor- 
nava-se leve , acariciadora, perfumada, carregando-se 
da emanação das resinas e das ex xalações das seivas. 

— Sítio maravilhoso para um ágape com ami- 
gos ! — lembrou Tito Nunes. 
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— E com amigas, caramba ! — gritou logo Me- 


lício, chupando a ponta do cigarro. 


— Andaram por aqui perto os frades, que ti- 
nham a noção da natureza — bradou Novais. Fo- 
ram êles, de-certo, que deram a poesia à êstes divi- 
nos e pacíficos logares. 

Lentamente, entraram, um a um, na estalagem, 
onde as luzes se acendiam, irradiando um fulgor 
de ouro. Logo no limiar de porta, ouviram o harpe- 
jar de guitarras. 

— Olá, temos orquestra ! — berrou Tito Nunes. 
E música da boa, da de inspiração e sentimento... 
Que nada existe para o sentimento como um fadi- 
nho bem tocado, bem gemido nas cordas. 

— Foi lembrança do Salgueiro, que é um ar- 
tista — saúdou Melício. 

— Para mim, não há Beethoven, nem Mozart, 
nem Schumann, nem Wagner: — há o fado! — 
afirmou Tito Nunes. 

Todos concordaram, mesmo Gonçalo, que vi- 
nha de Paris, com excepção de Henrique, que pro- 
testou : 

— Eu não sou da mesma opinião. O tado su- 
gere-me a viela, com desgraçadas às portas, à ta- 
berna, a bebedeira, a sardinha frita com salada 
de alface, tôda a torpeza, tôda a sujidade. | 

— O bárbaro! É a alma da raça, a expressão 
mais pura do lirismo nacional !... 

— É uma crónica policial, com facadas, viola- 
ções e misérias... 

— Tens o gôsto estragado . 

— À camja, que já pd nos pratos ! — inti- 
mou Salgueiro, entrando e conduzindo os compa- 
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nheiros à sala do jantar, depois de terem pousado 
as bengalas a um canto e dependurado os chapéus 
nos cabides. 7 

Então, nas guitarras tocadas por fadistas, 
para que tudo fôsse bem português e bem típico, 
rompeu, muito trinado e soluçado, o Choradi- 
nho. ê 

Sentaram-se, desdobraram os guardanapos que 
prenderam nos coletes-e, encetando à canja res- 
cendente e loura, em que nadavam brancos bagos 
de arroz, emudeceram. Durante momentos reinou 
o sosségo que já Balzac denominava de «solene 
silêncio da sôópa». . 

— Pois senhores interrompeu o pesado No- 
vais, limpando a bôca gordurosa ao guardanapo 
— estava de apetite ! 

— — Não há, para estas coisas que consolam a 
alma, senão as cozinheiras de Portugal ! — con- 
cordou Melício, patrióticamente. 

- — Mas, se a memória não me trái, Salgueiro, 
na sua carta de convite, falou-me de guitarras e 
de mulheres. Guitarras há, com efeito, e exímias : 
mas as mulheres ? Onde estão, que quero amá- 
“las ? — inquiriu o Silveira. 

— Fui eu que me opus a que viessem ! — in- 
formou Gonçalo. Em Portugal pode haver uma 
canja celeste, como a que acabamos de comer ; 
mas, para mulheres, Paris. Aqui só existem fêmeas 
— e é preciso não confundir. 

— Então, em Paris, mulheres magníficas, hein? 
“— preguntou Salgueiro. 

'— Maravilhosas ! — insistiu Gonçalo. De resto, 
temos de guardar as conveniências. Estão entre 
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nós homens casados, eu mesmo não tardarei a en- 
trar no rol da gente séria... 

As guitarras tocavam agora o fado do conde 
de Vimioso — e começava a servir-se o peixe. Insen- 
sivelmente, as conversas derivaram para o casa- 
mento de Gonçalo, que era a palpitante novidade 
daquela festa. 

— Sempre te decidiste ... — atalhou Henrique. 

—- Sempre me decidi. Tinha de ser !... Sin- 
to-me gasto, vazio de afectos, inútil, e quero ver se 
encontro uma utilidade na vida. 

— Aos trinta e oito anos, já é preciso ter cora- 
gem — contrariou Salgueiro. 

— Ou ter inconsciência — acrescentou Novais. 

— E porquê, fazem favor de me dizer ? Jul- 
gam-me incapaz de emoções superiores e honestas ? 

— Eu entendo que o Gonçalo faz bem. Os trinta 
e oito anos são a idade da experiência e da serenidade 
para todo o homem que queira formar à sua volta 
um repousado cantinho de felicidade — alvitrou 
Silveira. Os nossos antigos fidalgos só casavam 
quando os primeiros cabelos brancos lhes apareciam, 
e eram maridos exemplares. 

— Uns egoístas ! — afirmou Salgueiro. Enquan- 
to dispunham de virilidade, de energia, de mocidade, 
de saúde, gozavam a existência e eram inconstantes 
nos amores. Depois, vinham o reumatismo, a gota 
nos joanetes, a bronquite, o catarral, as imperti- 
nências, as rabujices, e era à ocasião de atarem a 
esta invalidez alguma adolescência feminina ape- 
tecida ! 

— Por isso essas adolescências tantas vezes 
reagiram ! — disse Tito Nunes. RR 
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— E com razão. Quem há aqui que atire a pri- 
meira pedra às culpadas ? — preguntou Novais. 

— Não serei eu, Divino Mestre ! — atalhou. 
Tito. Não é verdade que o nosso Novais plagiou 
agora Jesus Cristo interpondo-se entre a turba e 
Madalena arrependida ? É ; 

Riram com satisfação. Gonçalo, pousando o 
copo que esvaziára dum trago, asseverou que 
Tito tinha « pilhéria ». 

— Ô menino — exclamou Henrique para Da- 
“masceno — mas que fantasia foi essa, como prin- 
cipiou o idílio 2 

— Nunca se sabe como estas coisas prinei- 
piam... | 

— Nem como acabam ! -— interrompeu, brêjei- 
ramente, Melício. 

Gonçalo mirou-o de revés e continuou : 

— Voltei de Paris e encontrei em minha casa, 
“esperando-me junto de minhas irmãs e de minha 
mãe (porque meu pai, coitado, morreu desastro- 
samente de couce dum cavalo, durante a minha 
estada na famosa Lutécia) uma criaturinha encan- 
tadora, ainda nossa parente. Ela olhou-me, eu 
olhei-a ... 

— E não tornaram a olhar-se mais em todo o 
dia... Isso vem no Dante, com uma ligeira ane 


Salgueiro. 
— O que mais me encantou em Júlia — ela 
chama-se Júlia — foi a modéstia ... — continuou 


Goncalo. 

— Modéstia ? Que diabo entendes tu por mo- 
déstia, ó filho q — aecudiu Henrique. Não há mulhe- 
res modestas. Essa virtude feminina é uma su- 
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perstição dos nossos sentidos. Convem que não 
faças juízos errados em questões amorosas, que 


“não idealizes criaturas que, para serem angélicas, 


apenas lhes faltam asas nos ombros. Assim, evi- 
tam-se decepções terríveis. | 


— E um moralista que chegou à verdade pelo 
método experimental... — disse Salgueiro, inten- 


“cionalmente. 


O assado foi trazido para a mesa em largas tra- 
vessas enfeitadas com verduras e plantas aromáti- 
cas. Desarrolharam-se, com estampido, as garrafas 
de champagne e o vinho louro, diáfano, transparen- 
te, espumou nas taças de cristal. 

— Gonçalo — brindou Salgueiro — levaste quin- 
Ze anos à fazer a viagem de Coimbra à Sorbonne, 
para a descoberta duma carta de bacharel. Provaste 
que és compatriota de Vasco da Gama, que também 
descobriu o caminho marítimo para as Índias. Eu te 
saúdo ! A tua Índia é Júlia. Bebo à felicidade de 
ambos, bebo à futura prole, posto que sempre te 


tenha reconhecido como pouco propenso para tra- 


zeres filhos ao peito ... 

— À tua, Gonçalo ! — berraram todos, enquanto 
as guitarras tocavam a valsa da Viúva Alegre. 

Outros brindes efusivos se trocaram, no meio 
da algazarra. Evocaram-se os anos dé Coímbra, 
as ceias nas tascas, os namoros pelas ruas sombrias, 
ao ascender da lua, as arruaças políticas, a caça aos 
caloiros, vilipendiaram-se os lentes. 

— Vocês ainda se recordam do Lobato, de 
direito romano ? — preguntou Gonçalo, 

— (Ora, se recordamos ! 
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— Tinha uma amante no Largo de Feira e ia 
* todos os dias à missa, naturalmente para se des- 
culpar, com o céu, daquele seu feio pecado carnal. 
Dêsse me vinguei eu. 

— E como te vingaste ? 

— Amando-lhe a pequena, que era nen 
“dora e que tinha o nome romântico de Elisa. Quando 
êle saia, recatadamente, por volta das onze, entrava 
cá o rapaz, embuçado na capa — e então, imaginem 
o que seria. Lá em direito romano, o Lobato ultra- 
passava-me ; mas no resto, filhos, eu vos juro que 
não. 

Aq Rd e ao cognac estavam todos tocados, 
com as faces muito coradas, os olhos mortiços. Agar- 
rado ao Tito, o Melício confessava-lhe, chorando, à 
sua ternura, ao passo que Novais descompunha o 
Silveira por uma fútil questão de baldios, que susci- 
tára a controvérsia. Henrique, sorumbático, fumava 
tranquilamente, com a cara encostada à mão. As 
guitarras tinham deixado de suspirar, para que os 
guitarristas, fatigados e famintos, jantassem tam- 
bém. Salgueiro falava ao ouvido de Gonçalo. 

— Pois, rapazes, passou-se um esplêndido bo- 
cado de noite — murmurou, por fim, Henrique. 

irgueu-se, consultou o relógio e atarantada- 
mente bradou : 

— O diabo, que é tam tarde ! 

—- Que horas são ? 

— Unze e meia. Chamem-me aí o cre 
e digam-lhe que aparelhe os cavalos ! — ordenou 
êle aos criados. ; 

— kRetiras ? — inquiriu Gonçalo. |. 

-— Retiro. Tenho a mulher só em cata... 
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— Adeus !... Ainda nos tornaremos a ver antes de 
— Saíres do Pôrto. Quando partes ? 

—- Dentro de três dias. 

— Pois, então irei dar-te o abraço da despe- 
dida, E agora ao dever. Vocês ficam, não é assim ? 

— Até de manhã! — intimou Salgueiro. 

— Buona sera, Tibérios: 

— Não te percas pelo caminho, S. Francisco de 
Ássis!... | 

O « Brezunda» gritou, de baixo, que o carro 
estava pronto e que o gado não podia permanecer 
ao relento, porque se constipava ; apressadamente, 
Henrique desceu, para que a saúde dos cavalos não 
perigasse, e saltou para o coupé. 

— Larga ! | 

Na noite serena e clara, não se ouvia o menor 
tumor. Pesado da comida, excitado pelo tabaco e 
pelo alcool, Henrique encolhera-se a um canto e cer- 
rára as pálpebras. Coordenando as suas impres- 
s0es, nessa meia sonolência — que dá aos cére- 
bros uma lucidez especial — sentia subir do fundo 
da alma um desgósto muito íntimo que o indispunha, 
com à vida e com todos os seus fardos. Nunca, até 
êsse instante, se sentira tam só, tam afastado de 
interêsses espirituais e materiais. Uma dôr secreta, 
um inexprimível cansaço, conturbavam-lhe a felici- 
dade. Para viver a vida salubre, enérgica, poderosa, 
precisava de renovar-se, de refazer uma frescura de 
espírito e de emoção que nêle despertassem um 
outro ser talvez adormecido. Mas como ? Por que 
processos ? Concentrava-se mais, e imaginava, 
antecipadamente, a scena que em casa o esperaria. 
Era aquela a primeira vez, depois de casado, que 
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deixava de jantar com a-espôsa e em que se demora- 
va por fóra até altas horas. Maria Clara estranharia, 
sem dúvida, esta longa ausência, porque êle mesmo 
a estranhava.: Dota-lhe qualquer coisa dentro do 
peito, invadia-o um extraordinário mal estar, a sua 
mentira aparecia-lhe agora mais monstruosa. Se 
Maria Clara o interrogasse, com uma expressão 
dorida no rosto e os olhos molhados de lágrimas, 
mudamente, como havia de tranquilizar-lhe as sus- | 
peitas ? Confiava, com efeito, na sua restrita inte- 
ligência, no amor que ela lhe consagrava e que à 
impediria de criar situações complicadas. Mas 
por isso mesmo, mais penosa lhe era a má fé com 
que a enganava. | 
Por uma especial associação de idéas e de sen- 
timentos, a recordação de Maria Emília surgiu im- 
periosamente nos raciocínios de Henrique, domi- 
nando-o. 
— Esta tortura que me não concede tréguas ! 
— rosnou entre dentes. 
Pretendeu insurgir-se, quis repelir uma tei-. 
mosa imagem que se apoderára de tôda a sua subs- 
tância material e moral, mas constantemente ela 
se lhe impunha ao pensamento e à emoção : e, en- 
quanto o coupé rodava, com estridor, já nas ruas da | 
cidade, vencido, não fez mais esforços para subtrafr- 
-se-lhe. Aquele amor era mais forte do que êle, 
subjugava-o, transformá-lo-ia num santo ou num. 
criminoso. Pelo menos, assim o julgava, na febre da 
sua paixão alvorescente e insatisfeita. J 
No dia seguinte, teria uma nova entrevista. 
com Maria Emília. Ela contar-lhe-ia, de-certo, a. 
sua bistória, ruborizando-se e envolvendo-o num: 
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olhar suplicante. Idealizava-a. Como Maria Emília 
lhe aparecia linda, resplandecente duma beleza 
feita para governar docemente as vontades mas- 


* culinas!. 


— onto, meu patrão! Chegámos — “berrou 


da boleia o « Brezunda,». 


Henrique saíu do coupé, pagou generosamente 
ao cocheiro, que tirou o chapéu sebento, agradecen- 
do, e, sacando do bôlso das calças um mólho de eha- 
ves prêsas por uma corrente niquelada, abriu a 
porta e entrou. O «Brezunda» abalára velozmente. 
Para não fazer barulho, Henrique riscon cantelosa- 
mente um fósforo e, na ponta dos pés, começou à 
subir a escada ; mas uma claridade que o surpreen- 


- deu veio do alto. Maria Clara, com uma palmatória 


de prata na mão, apoiando 6 braço à parede, espe- 


' Yava-o, embrulhada num chale de lã, tôda arripiada 


de frio. 

— Que loucura é essa, filha ? Então eu não te 
disse !... — balbuciou Henrique, galgando os de- 
graus a ititados 

Maria Clara, com um riso triste nos s lábios, não 
murmurava palavra. 

— (ra, que nunca hás-de obedecer-me em nada ! 
— exclamou, já perto dela. Eu tinha-te prevenido 


Que viria tarde... 


— Para que havia de deitar-me ? — respondeu 


Maria Olara, espaçando as palavras. Não poderia 


dormir... 

— E as criadas ? 

— Estão recolhidas !... Não podiam ficar de 
vigília tôda a santa noite. 

-— Sim senhor, bonito ! As damas que me ser- 
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vem, e a quem eu pago para isso, ressonando ; e 
a ama, à pé, de castiçal ! 

— Ainda me não déste um beijo! — atalhou ela. 

— Desculpa ! Mas tudo isto me transtorna ... 
— gaguejou Henrique. j 

E abraçando-a, beijando-a na bôca, acarician- 
do-lhe as tranças sôltas : 

— Como passou por cá o meu amor sem mim ? 
Bem, não é verdade ? 

Foram caminhando para o quarto. O silêncio 
era absoluto. Por uma frincha da janela filtrava-se 
uma réstea branca de luar. ao 

— Mas, como passou a minha filha 2... Aquele 
importuno cliente !... 

— Maçou-te muito ? 

— Massacrou-me ! Venho derreado. Tem pena 
de mim, 

Sentaram-se por momentos numa conversa- 
deira. Maria Clara pousou-lhe a cabeça no ombro. 

— Oh! Henrique... É a primeira vez. Não 
caleulas o dia que hoje passei ! RR “ 

— Que queres, menina ? Eu já te disse, já te 
expliquei... 

— Não te recrimino. Mas escuta: — não tor- 
nes a deixar-me só, que eu morro ! 

Os brandos queixumes da espôsa, em vez de 
o apaziguarem, irritavam-no. Recaíu na gua mu- 
dez, ruminando episódios, sensações, impressões 
tugidias. As idéas baralhavam-se, confundiam-se- 
“lhe no cérebro. 

— Mas tu não falas, não me ouves é não fazes | 
uma promessa que me tranquilize... Já não és 
meu amigo | 
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— E em que hei-de falar, a estas horas, cheio 
de sono ? 

Magoada, Maria Clara ergueu-se, fitou-o de- 
moradamente, com as lágrimas tremendo nas pál- 
pebras. 

—Tens alguma coisa contra mim, Henrique ? 
— exclamou. 

— Porque fazes essa pregunta ? 

— É que te desconheço, nos últimos tempos. 
Perdeste à alegria, o calor, o entusiasmo com que 
outrora me confessavas o teu amor. Agora, calas-te. 


Pensas, pensas continuamente. Em quê? Se na 


verdade tens alguma coisa contra mim, então dize- 
-mo, antes que eu sofra mais... 

Henrique olhava-a com um olhar vago, muito 
sério, muito grave, e manteve-se silencioso. 

— Tens alguma coisa contra mim 2 — insistia 
Maria Clara. Declara-o, com a franqueza do cos- 
tume. | 


— Alguma coisa contra ti? ... Que idéa ! Que 
tolice !... Eu não te acuso. De ia se alguma 
coisa tivesse, a culpada não eras tu, que és tam 
boa, mas a vida, que é tam má... A culpada se- 


ria à minha aspiração insaciável. 

Levantou-se, abraçou-a novamente, sem que 
Maria Clara fizesse um movimento. Ela parecia 
não o ter compreendido bem; mas, no seu espí- 
rito ficava uma dúvida. | : 

— Vamos deitar-nos ! — disse Henrique. 

— Vamos — concordou ela maquinalmente. 

E, nessa hora, ambos suspeitavam, movidos 
por emoções. opostas, que algum sentimento fun= 
damental adoscia nas suas almas, 


A nova existência sentimental de Henrique prin- 
cipiava a simplificar-se, a esclarecer-se nas suas 
obscuridades, a serenar dentro da própria anorma- 
lidade. Tudo o que nele havia, dias antes, de incer- 
teza, de timidez, de receio, desaparecera finalmente. 
A constância da sua ternura por Maria Emília habi- 
tuou-o a amá-la sem que essa adoração lhe parecesse . 
condenável. Pelo contrário, agora podia já racioci- 
nar friamente e aceitava-a como espontânea e na- 
tural. Depois de intensas horas de terror e de pertur- 
bação, vieram os momentos de lucidez. À sua volta, 
a vida desenrolava-se sem que êle lhe apercebesse os 
sobressaltos e as insofridas agitações. A imagina- 
“ção, que em Henrique era inesgotável, fatigou-se, 
— mas as suas aspirações sucederam-se umas às outras, 

— docemente e sem estôrço. O amor de Maria Funítio 
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tinha para êle, sempre ávido de emoções fortes, o 
encanto duma flor pura que desabrocha na fenda 
dum túmulo e o cobre totalmente de esplendor e de 
perfume. Parecia-lhe que nunca mais conseguiria 
ser feliz sem ela, porque a perda dessa mulher re- 
presentaria à ausência dum bem sonhado, a solitude, 
o vazio. E nem sequer se lamentava de ter feito da 
sua vida amorosa um pecado e um crime — traindo 
Maria Clara e esquecendo deveres sagrados, para ir 
ao encontro de Maria Emília. 

' Era presentemente um homem rico de sensibili- 
dade interior. Em certos instantes, bastava pensar 
no suave ser que o trazia inquieto, para que nele 
levantasse vôo um vivo enxame de impressões bri- 
lhantes e maravilhosas. Dirigindo-se nessa luminosa 
tarde ao encontro combinado com Maria Emília, 
Henrique notava à sua tranquilidade, comparando-a 
com à sobrexcitação da primeira entrevista que com 
ela tivera no Palácio de Cristal. Este facto pareceu- 
lhe de bom agouro. Já não temia que o espiassem, 
não se voltava na rua, de repente, para ver se alguém 
lhe seguia os passos. O seu alvorôçco aquietara-se e O 
remorso que tanto o pungira esvaíu-se como a sen- 
sação matinal dum sonho mau. Considerava mesmo 

"que o seu acto não era repreensível e, estudando-se, 
'* não encontrava motivo que o fizesse incorrer no 
desagrado dos escrupulosos intransigentes ... 

Os amores, como os ideais, nascem incessante- 
mente nas almas, que os ultrapassam quando êles 
lhes não saciam as sêdes, as fomes de felicidade. 
Por isso mesmo, tanto os amorosos como os idealis- 
“tas procuram continuamente a definitiva expressão 
da sua ternura ou a definitiva beleza do seu idealige | 
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mo. Como poderia êle eximir-se ao jugo tirânico 
desta lei fatal, que submetia ao seu despotismo de 
ferro os conscientes ? Seria lutar em vão.-— com à 
antecipada certeza da derrota ! 

Divagando assim, se por acaso se lembrava de 
Maria Clara, não a julgava uma vítima da sua falta 
de carácter, da nenhuma firmeza dos seus sentimen- 
tos, mas uma vítima do destino, que fizera imper- 
feitamente o coração da humanidade. Não lhe 
sacrificaria a satisfação dos menores prazeres, por- 
que fôra iludido na alucinante febre carnal que para 
ela o impeliu e que tam rudemente o enganou. Ape- 
nas tentaria evitar-lhe um sofrimento mais fundo, 
dissimulando a paixão por Maria Emília na bondade, 
na piedade com que a trataria ... 

Ao entrar no Palácio, teve uma surprêsa. Com 
efeito, nessa tarde, a segunda da sua iniciação, os 
jardins ordinâriamente desertos estavam muito 
movimentados. Ranchos de crianças, tôdas de 
branco e com o cabelo em anéis caído pelas cos- 
tas, chalravam como bandos de pássaros, sal- 
tando, correndo, jogando o arco e enchendo de 
alarido os arruamentos quási sempre solitários. 
Senhoras pachorrentas, vestidas de preto, conver- 
savam, sentadas à sombra. Contrariado, Henrique 
tomou por outro caminho para o parque, onde 
Maria Emília o esperava já desta vez, no repouso 
dum sítio discreto e encoberto aos olhares curiosos. 
Aproximou-se rapidamente, cumprimentou, tirando 
o chapéu : 

— Hoje, foi o senhor quem se demorou ! — disse 
ela, sorrindo, 

ms Chegou há muito tempo ? -- preguntou Hene 
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rique, apertando-lhe efusivamente a mão entro as 
suas. 

— Não ! Há um quarto de hora... Porque ? 

— Porque me doía tê-la feito esperar ! 

Sentou-se junto dela, comovido, murmurando : 

— Pensou um pouco em mim ? 

— Constantemente. Se não pensasse até mais 
do que queria, de-certo que não me encontrava 
aqui, a estas horas e com tanta gente. 

— É verdade ! Muita gente. Támuda de pensar 
noutro ponto para podermos falar em liberdade. 

— Não deseja comprometer-se ? 

— Não desejo comprometê-la a si... 

Contemplando-a, ouvindo-lhe a voz de ouro, 
Henrique procurava nela, na sua graça, na sua 
formosura, o segrêdo da chama que lhe aqueceu 
o coração gelado, renovando-lhe emoções antigas, 
as suas confianças, tôdas as alegrias íntimas que 
outra vez o faziam viver. Maria Emília surgia aos 
seus olhos como perfeita, num grande fulgor de luz | 
e cheia de enlêvo. 

— Em que está meditando * — inquiriu ela. 

— No que medito continuamente... É em si, 
neste nosso amor, na ventura que me dá e que há-de 
dar-me sempre, não é assim ? 

— Sempre !... 

Arrebatado, sem calcular o efeito das palavras, 
Henrique quis fazer uma experiência : 

— E não se sente desditosa po? isso ? 

— Não ! Pelo contrário, sinto-me feliz em dar- 

“lhe tudo . 

— Tudo ? ! 

— Tudo o que uma mulher pode oferecer a um 
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homem, sem ter de córar na sua presenca. Quere-me 
mal por isso 2 

— Não quero... 

kRiscando nervosamente o chão com a ponteira 
da bengala, Henrique, depois duma ligeira pausa, 
acrescentou : 

— Eu prometi-lhe que o meu amor seria leal e 
constante e estou já numa idade em que se não 
fazem promessas inconsideradas. Vai longe em 
mim o ardor das paixões impulsivas que nos não 
deixam reflectir. Tôdas as tempestades se acalma- 
ram no meu espírito... Bem vê que lhe falo com 
franqueza. 

— Obrigada ! — murmurou Maria Emília. 

Na areia rangeram passos, rugiram fôlhas sêcas, 
e êstes inesperados ruídos acordaram-nos do seu 
êxtase. 

— Vem alguém ! — disse Maria Emília, num 
grito abafado. 

— Que importa ! — acudiu Henrique, fazendo 
esforços para conservar a sua serenidade também 
perturbada. 

Olharam por entre os troncos das árvores, que 
ramalhavam ao vento, e tranquilizaram-se. Eram 
dois namorados, como êles, em busca dum logar 
isolado para as suas confidências. A coincidência 
tê-los rir. 

— Se déssemos uma volta ? — lembrou Henri- 
que. 

— Será melhor, porque não nos exporemos, 
tanto ... 

Foram descendo mais para o recolhimento do 
parque umbroso e sonoro que a penumbra, bai- 
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xando das ramarias. aveludava, parando um ins- 
tante à seguir com o olhar os barcos que subiam o 
tio, talhando sulcos luminosos à flor da água, sob 
a Teverberação do sol. 

— Tenho tanto que lhe dizer ! — exclamou Ma- 
ria Emília. 

— Então, comece... 

— Nem sei como... Sinto mêdo ! 

— De quê ? 

— De que depois de saber a minha história, ve- 
nha a amar-me menos. 

— Que idéa ! Mas, tem então uma história ? 

— Sim !. 

— Uma histona ditosa ou de infortúnio ? 

— De ambas as coisas... 

Na suavidade da tarde, que brandamente esmo- 
recla, as côres atenuavam-se, tornavam-se mais ma- 
gras as formas. Uma placidez infinita descia do céu. 
Até êles chegava o límpido riso das crianças brin- 
cando, com a nitidez e o som dum cristal que perto 
se quebrasse. Passeando sempre, vagarosamente, 
por entre as folhagens que lhes afagavam os rostos 
e ficavam oscilando com lentidão, Maria Emília, 
córando ligeiramente, confessou : 

— Eu não sei que juízo o senhor Fr de 
mim nem o que verdadeiramente sou para à sua 
alma. Mas, creio-o sincero e hei-de dizer-lhe tudo 
para que entre nós não haja equívocos. 

E ofegante, levando repetidas vezes a mão ao 
peito para conter as pulsações desordenadas do 
coração, Maria Emília, na doçura, na poesia vesper- 
tina, foi contando o seu passado. Não era, certa- 
mento, uma dessas ingénuas criaturas saídas da 
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adolescência e turvadas pela aparição do homem 
que, pela primeira vez, lhes falasse de amor. Tinha 
“ vinte e seis anos, entrava na plena florescência 
feminina e pela vida fóra deixára outras ilusões, ou- 
tras ternuras ... 

Henrique esboçou um gesto que podia con- 
fundir-se com um sentimento de ciúme, e Maria 
Emília, notando-o, acudiu : 

— Aí está, vê ? Tinha razão para os meus re- 
ceios. ; 

— Mas. não, mas não !...-— protestou êle. 

— Para que nega ? De resto, eu não o culparei 
por isso. À condição humana é assim egoísta. Nunca 
se contenta com o que tem. Aspira continuamente 
a possuir mais. Somos imperfeitos. | 

Henrique concordou, achando argúcia e ver- 
dade nestas palavras e afirmando, para descul- 
par-se, que as mais fortes, as mais ardentes ambi- 
ções, em amor, são sempre movidas por uma elevada 
emoção. Apertando-lhe ternamente o braço, acres- 
centou.: 

— O homem que não desejar só para si, intei- 
ramente e sem reservas, a mulher que o cativou é 
porque não a ama intensamente. 

— É se êsse homem tiver chegado muito tarde ? 
— preguntou Maria Emília, envolvendo-o num 
olhar de dúvida. | 

— Se tiver chegado muito tarde ?... Não en- 
tendo. 

— Eis o nosso caso... Porque eu sou viúva!... 

Era viúva ! Esta revelação súbita transtornou 
Henrique, que ficou um momento pasmado diante 
de Maria Emília, correndo a mão pela face. Vinha, 
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pois, do passado, com imagens mortas no coração, 


com visões empalidecendo na gracilidade dos olhos, 
evadira-se dramáticamente doutros braços que a 
tinham estreitado num transporte, trazia na bôca a 
saudade infindável doutros beijos — dêsses beijos 
“delirantes que lhe haviam absorvido o perfume, à 
castidade, a inocência ! A figura idealizada por êle 
em nocturnas horas dé vigília, era sem mácula, as- 


- cendia tam alto que tocaya as estrêlas com a fronte. 


— e esta pureza, esta santidade, mais excitavam o 
seu entusiasmo. Agora, porém, que decepção amar- 
ga ! Maria Emília vivia no seu isolamento amoroso 
com um cadáver que de-certo ainda tentava segurá- 
“la com os dedos descarnados, que lhe pedia fideli- 
dade para à sua memória com uma voz de sortilégio 
saindo das sepulturas ermas 

— Sim. Eu sou viúva ! — insistiu Maria Emília, 
abalada por aquele silêncio que a impressionava. 

Henrique mal a escutava, perdido em vagas 
abstracções . .. Mas então, a sua candura corpórea 
fôra profanada com uma grosseira mancha que já 
nenhuma água lavaria! E, para seu maior tor- 
mento, reconstituía na imaginação os episódios do 
idílio de Maria Emília com o finado, a timidez é o 
rubor do primeiro beijo que ela lhe concedera, os 
balbuciamentos, as felicidades duma vida comum 


que só a morte interrompeu ! Maria Emília irritou- | 


-8e Cora aquela mudez, queixou-se : 

— (Que amava então em mim ? Uma virgin- 
dade suposta que seria grata à 
nhor não me conhecia, viu-me passar na rua, seguiu- 
-me, escreveu-me, implorou-me que o escutasse. Não 
sabia quem eu era, ignorava se estava casada ou se 


à sua vaidade 2? O se- + 
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era solteira. Que sinceridade é essa e que fé devo eu 
ter no amor que me confessou ? 

Meu Deus! — respondeu, por tim, Henrigus. 
O que aí vai de recriminações, de mau génio ! Por- 
ventura eu já lhe dei motivos que justifiquem tantas 
“suspeitas ? 

— O seu silêncio ... 

— Escutava-a apenas! Pensava no seu sofri- 
mento, na dôr de tudo o que perdeu, na sua de- 
solação ! E quere saber ?... Parece-me que a amo 
agora com maior sinceridade. 

Fazendo-se mais pequenina, encolhendo-se con- 
tra Henrique como se nele quisesse encontrar um 
amparo seguro, murmurou com as lágrimas tremen- 
do nas longas pálpebras : 

— Jura-mo ? 

— Juro! — afirmou Henrique. Veja os meus 
olhos. As mulheres são subtis, adivinham nos olhos 
OS mais secretos sentimentos. files mentem 2... 
Mentem 2... 

Continuando o passeio interrompido por ins- 
tantes, Maria Emília, reconciliada com Henrique e 
serenada nas suas hesitações, reencetou a narrativa 
da sua vida doutrora, disse a alarmante tristeza que 
sempre a torturava, por não ter podido ser feliz 
conforme o seu sonho. Nessa confissão, exacta e 
minuciosa como um severo exame de consciência, 
nada ocultava. Sentia uma espécie de volúpia em 
revelar os mais íntimos segredos, em mostrar-se 
tôda, moralmente, aos olhos que à fixavam com 
ternura, talvez para que Henrique ficasse conhecen- 
do à fé, a intensidade, a vibração com que ela seria 
capaz de amá-lo. 
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Tinha casado aos dezoito anos, angélica, inex- 
periente, pura como uma flor solitária, com um 


homem que soubera interessá- “la, adormecer- lhe os: 


sentidos, embalá-la com promessas de que ainda 
experimentava a doçura. Fôra para O casamento 
cheia de aspirações, sem mais nada querer do mun- 
do além daquele amor que era tôda a sua riqueza. 

— E foi feliz ? — atalhou Henrique. ; 

— Em parte ! — exclamou ela. 

Esta afirmação: dolorosa feriu novamente Hen- 
rique, quási o exasperou. Procurando, ao entar- 
decer da existência, uma adoração que o absor- 
vesse, que lhe ensinasse o caminho misterioso é 
florido da ventura, ambicionava encontrar uma 
' mulher que não estivesse prêsa ao passado por 
saiúdades de alegrias findas ou prêsa ao futuro por 
esperanças vivazes. Desejava deparar uma criatura 
feminina que fôsse para ne cegamente, sem senti- 
mentos mascarados, que à beleza corpórea juntasse 
a finura da inteligência, que lhe désse a conhecer, 
sem subterfúgios, tôdas as sensações e todos os pen- 
samentos, que estabelecesse uma comunicação 
permanente entre a sua alma e a alma dêle, que o 
completasse, que entre ambos realizasse uma uni- 
dade de tal modo perfeita que as duas personalidades 
se fundissem numa só. E eis que Maria Emília vinha 
tornar impossível esta ânsia, falando-lhe com lágri- 
mas dum amor que perdera e que ainda lhe fazia ar- 
“far o seio, avivando-lhe na emoção as divinas horas 
antigamente vividas com um fantasma que se sumi- 
ra nos sombrios e glaciais abismos da morte : 
Afastava-se dêle, fugia-lhe, tornava-se-lhe inaces- 
sível — muito embora ela se lhe oferecesse passivas 
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vamente, sem resistência. Outra vez ficava só, ru- 
- minando a amargura da sua solitude em que apenas 

voavam, na treva, as falenas do tédio que tinham 
grandes asas negras. Recaíndo numa angustiosa 
mudez, Henrique experimentava a impressão bizar- 
ra de que um espectro se entrepunha teimosamente 
entre êle e Maria Emília, duro e cruel como uma 
hostilidade invencível. 

— Em que pensa? Que tem ? — interrogou 
Maria Emília, intrigada por aquela atitude. 

Henrique, sem responder, meditava que nunca 
poderia dizer a uma mulher assim, estranha ao seu 
idealismo, o sofrimento que o devorava, o mal se- 
creto e íntimo que o roía. Ela tinha uma vida an- 
terior, recordações amorosas que a-cada momento se 
iluminavam de encanto : e preguntava a si próprio 
se êle mesmo, amando-a, não lhe ofertava a todo 
instante um motivo, um tema rico de comoções 
para que Maria Emília mais claramente relembrasse 
tudo o que fôra, tudo o que tivera na sua mão e que 
a fatalidade lhe arrebatára, não mergulhando a 
memória no crepúsculo do esquecimento. Sem que o 
soubesse — imaginava «Henrique — estava sendo 
talvez cúmplice da traição de que, sinuosamente, 
era vítima. 

— O senhor reflecte em excesso! — disse Maria 
Emília, com um tom de bondade na voz. As mi- 
nhas revelações causam-lhe dôr ? 

-— Para que hei-de negá-lo ? Causam !... 

-— Ah! então !... — balbuciou ela. 

— Mas, não se ofenda, por: Deus! Nesta dôr, 
a sua imagem ergue-se mais radiosa e atraente para 
o meu espírito... | 
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Dizia estas palavras, mentindo, e era levado à 
mentira por fraqueza de carácter, por cobardia 
moral, com mêdo de que uma rebelião súbita lhe 
agitasse no fundo da alma os sedimentos obscuros 
que o despeito lá tinha depositado. 

— Evidentemente — continuou Henrique — ser- 
-me-ia muito mais grato tê-la encontrado sem que 
no seu coração houvesse ainda a imagem perdu- 
rável dum homem. Estaria mais perto da minha 
emoção, da minha espiritualidade, de tudo quanto 
em mim existe de superior pela graça do sentir e 
pelos dons da compreensão. Da sua simples presença 
subiria então para a minha alma o eflúvio dum en- 
canto inédito, o perfume duma deliciosa felicidade 
nunca experimentada. Abandonar-me-ia ao seu 
amor completo, e êsse abandôno ser-me-ia ditoso. 
Assim, uma parte da sua pessoa há-de fugir-me con- 
tinuamente, refugiando-se na doçura de dias lon- 
gínquos que não consegue olvidar. : 

— Oh ! Henrique !... — protestou Maria Emí- 
lia. | 

— Não julgue, porém, que o seu passado apa- 
gsará a minha adoração, já tam imperiosa e pro- 
funda ... Creio mesmo que a comunhão entre nós 
virá à realizar-se. | 

Tinham chegado, sem darem por isso, ao ex- 
trêmo do parque, onde a solidão era absoluta e à 
sombra discreta. Dum bosque de camélias caíam 
as flores, como asas mortas, produzindo um ru- 
mor ligeiro sôbre as fôlhas ressequidas que alfom- 
bravam o chão. Para lá do muro, recoberto de éras 
e de musgos, que vedava o recinto do Palácio, 
avistavam-se jardins viçosos com grandes nódoas 
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de côr estrelando as verduras, hortas frescas, quin- 
tais sossegados. Nos altos ramos, as aves canta- 
“vam e um fino aroma errava na atmosfera serena. 

— (Juere que nos sentemos ? — preguntou Hen- 
rique. 

— Pois sim ! — concordou Maria Emília, triste 
e sem vontade. 

O céu empalidecia gradualmente. Para as ban-- 
das do poente, as tintas aviventavam-se mais no 
azul. As massas imóveis do arvoredo escureciam 
de momento para momento. Não bulia haste del- 
gada, fôlha pendente : e o menor rumor, a distân- 
cia, adquiria uma extraordinária vibração. 

— Deve ser muito indulgente, para desculpar-me 
— murmurou Henrique. A verdade é que eu abuso 
da sua bondade, da sua simpatia. Estou aqui a 
fazer scenas de ciúmes, movido não sei por que 
loucura, e agora, que posso encarar mais serena- 
mente as coisas, pregunto a mim mesmo com que 
direito assim procedo ... 

— Ciúmes de quê, de quem ? — inquiriu ela, 
batendo com o leque sôbre os joelhos. 

— Úiúmes de tudo o que foi... 

Olhou-a com fixidez; e a nuvem que no espí- 
rito se lhe condensara, desvaneceu-se. Com efeito, 
Maria Emília, um pouco pezarosa, estava singu- 
larmente bela naquele instante. A palidez envol- 
via-a de melancolia. Na sua carnação havia uma 
brancura mate tocada por um ténue reflexo de 
ouro vélho. Acabrunhada, meditativa, ela parecia- 
lhe desalentada e sem esperança. Mas, aquela be- 
leza cheia de sedução galvanizou-o : e, então, com- 
preendeu, por uma inspiração inesperada, que não 
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conseguiria, para o futuro, separar-se dela, que à 


amava com uma paixão indestrutível, que lhe 
queria com uma volúpia em que se torciam, se es- 
piralavam as serpentes do desejo — e ao mesmo 
tempo com castidade. Contemplava-a num arrôubo, 
notando quanto nela havia de perfeito: — a Ppu- 
reza das linhas da face, a finura da cabeça em que 
os cabelos dum negro quási azul se enrolavam com 
toques de luz que a sombra do chapéu de palha de 
Ttália, tendo duas rosas ao lado, tornava irregulares, 
a languidez dos olhos pretos e húmidos. 

— Mas fale !... Eu melindrei-a com a minha 
franqueza 4 — exclamou Henrique. 

No olhar de Maria Emília lampejou um vivo 
brilho. | 

— Não me melindrou, mas entristeceu-me. 


Henrique tomou-lhe a mão que apertou sua-. 


vemente, retendo-a na sua sem que ela fizesse O 
menor esfôrço para libertar-se da pressão. 

— E porque ? — preguntou êle. 

— Eu quis contar-lhe tudo, para que mais tarde 


me não acusasse. Pensava que por esta forma seria, 


digna de si, da sua confiança, lhe daria uma clara 
prova de lealdade. E enganei-me... Em todo o 
caso, não me arrependo. O que lhe peço, no entanto, 
é que pense... Ainda estamos a tempo de partir, 
cada um por caminhos opostos, para diversos des- 
tinos, sem uma grande, incurável mágoa. Para que 
havemos de insistir numa adoração que mais tarde 
nos fará sofrer ? Pelo que disse da minha vida, já 
sabe que costumo dedicar-me inteiramente às 
pessoas e nos sonhos que me dão algum enlêvo: 


Tenha pena de mim 1,,: 


E is a ni 


| 
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As suas últimas palavras terminaram num grito 
de angústia que despertou a piedade em Henri- 
que. Estreitou-lhe mais a mão que não deixára 
de acariciar, e murmurou : | 

— Tenho mais do que pena !... Tenho um 
forte, invencível amor. Ouça : — encontro-me numa 
hora de completa sinceridade. Não duvide de tudo 
quanto lhe digo e que é sublimado pelos mais puros 
sentimentos. Amo-a muito. Amei-a desde que a vi, 
pela primeirasvez, na rua. Conservo tam fielmente 
na recordação as comoções dêsse momento inolvi- 
dável, que não me esqueceu o menor detalhe. Lem- 
bro-me de que trazia um vestido preto com aplica- 
ções de rendas no peito, que o seu chapéu também 
preto tinha uma longa pluma branca e que era bran- 
ca igualmente a sombrinha de sêda com que se 
abrigava do sol. 

Maria Emília sorria, com o rostô animado por 
um fundo júbilo, exclamando : 

— É verdade ! É verdade ! 

— Já vê... Como poderia eu alastar-me agora 
de si, se uma fôrça superior à minha energia me 
conduz para a sua ternura, segredando-me que 
encontrei nela tudo o que até hoje tenho procurado 
em vão ? 

Aturdido, estendeu para Maria Emília os lá- 
bios ávidos de beijos ; e ela, sorrindo sempre, num 
sorriso que a inundava de luz, de alegria, de gôzo 
íntimo, deixava-se beijar nos olhos, na bôca, no ros- 
to, sem protestar — como se o seu coração se sen- 
tisse aliviado do pêso dum contínuo sofrimento de 
muitos anos, como se quisesse iniciar-se no mistério 
profundo, iguoto, em que ia entrar, As lágrimas 


am ereho 


pa 


tremeram-lhe nos olhos, e êste pranto surpreendeu | 
Henrique que, tocando- lhe na face com as E a 
dos dedos, preguntou : 

a Porque chora ? ne 

— Por isto tudo. Mas tranqiilize-se! ste 
chôro não é de pezar. Não há nele acidez, amargor. 
Desoprime-me, faz-me bem. .. Deixe-me chorar... 

Em volta dêles, havia um recolhimento reli- 
gioso. O ar era leve e subtil e as coisas pareciam 
adormecer na derradeira claridade do sol que bai- 
xava cada vez mais, taiilhando, ardendo nos telha- 
dos altos, pelas copas das árvores. 

— Que horas são? — inquiriu Maria Emília. 

Henrique mostrou-lhe o relógio de ouro, que 
tirou do bôlso. 

+ — Meu Deus ! Como é tarde !... 

Levantou-se, compôs o chapéu, enxugou os 
olhos ao lenço de rendas. Henrique, sentado, não 
a desfitava, reparando na harmonia indizível que 
se destacava do seu corpo, do menor dos seus gestos, 
do mais vago dos Seus movimentos. 

— Adeus ! — disse ela, estendendo-lhe a mão, 
magra e branca, denunciando nobrezas de raça, 
aristocracias de sangue. 

— Espere! É só mais um momento... Não 
podemos continuar a encontrar-nos aqui, neste 
indiscreto logar, por onde podem passar pessoas | 
conhecidas de nós ambos. 

— Onde, então ? 

— Não sei... Mas é melhor não troquánian 
sempre o mesmo kítio ... Um alvitre. à 

Combinaram um Donda da cidade mais isolado, 
onde falariam como simples conhecidos, natural- 
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mente, de maneira a não atraírem a atenção dos 
“olhares curiosos, e por fim, Maria Emília, despedin- 
do-se de Henrique, encaminhou-se para o portão da 
saída, dando uma larga volta. Êle ficou ainda sen- 
tado no mesmo banco, que conservava o períume 
da mulher amada, um pouco do calor da sua carne, 
a imperceptível modelação das suas formas. Aturdi- 
do, estonteado, coordenava idéas e emoções, sem 
chegar a um raciocínio lúcido. Pensamentos rápidos 
e incoerentes atravessavam-lhe o cérebro. Reviveu, 
num relâmpago, a uma luz lívida, o vulto de Maria . 
Clara que a essa hora, sem suspeitar de nada, lidaria 
em casa, afadigada e contente. Outra vez os remor- 
sos o atribularam. Não a amava, certamente, a essa 
pobre criatura humilde, passiva, de restrita inteli- 
gência, que nunca lhe tinha falado ao espírito depois 
que deixára de falar-lhe à sensualidade, aos apetites 
carnaes. Mas ela era honesta, virtuosa, dera-lhe tudo 
quanto tinha na alma e jamais o esquecera na sua 
adoração. Ludibriando-a, considerava-se indigno. 
Verdade seja que o ludíbrio não havia chegado ainda 
a uma situação irremediável. O seu amor por Maria 
Emília era puramente sentimental, sem luxúrias 
pecaminosas, sem descer da sua idealidade às rude- 
zas da terra — e isto atenuava-lhe a culpa, consola- 
va-o no desgôsto que o invadia. Ainda podia bei- 
jar a espôsa sem ter nos lábios o fogo dum beijo 
impuro... | 

Então, enquanto se dirigia a cása, absorvido 
nestas preocupações, prometeu a si mesmo ser 
corajoso, enérgico, dominar-se, vencer as aluciná- 
ções impulsivas do seu amor por Maria Emília, 
não o maculando pelos desvairamentos concupis: 
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centes duma hora de exaltada febre. Ela, de resto, 
tinha-lhe pedido que não abusasse da sua fragilidade, 
que a respeitasse, que a defendesse contra a própria 
fraqueza. Cumpriria a palavra que lhe dera !... 
Mas, a esta idéa, o seu ser revoltou-se, indis- 
ciplinado. O desejo da posse andava mesclado ao 
desejo ideal de amar cândidamente Maria Emília, 
e só agora a porção de animalidade que nele havia 
lhe revelava êsse segrêdo. Imaginava que um idílio 
casto com ela não teria uma finalidade ; pensava 


mesmo que uma adoração de tal ordem estava fóra | 


da realidade humana, de tôdas as leis naturais, 
tendo corpo apenas na fantasia dos poetas que viam 
a vida por um prisma falso. 

— Olha que tortura eu arranjei ! — monologava. 

Ao descer a rua dos Clérigos, já entristecida 
pelo ocaso, parou diante duma vitrine, para repou- 
sar um pouco. Subitamente, alguém se aproximou 
dêle, batendo-lhe afectuosamente nas costas. Era 
So, que com um berro o saiúdou : 

— Homem, viva ! Por onde tens andado ? Há 
vinte e quatro horas que te não ponho a vista em 
cima ! 

— Tenho andado por aí ! E tu 2... E êsse Da- 
masceno ? Já partiu para o casamento, para a feli- 
cidade, para a terra, para a família futura ? 

— Esta manhã !... Ante-ontem fizeste mal em 
nos abandonares tam cedo. Passou-se divinamente 
o resto da nofte. O Novais cantou o fado, aquele 
fado de Coimbra de que tanto gostavas. Foi mara- 
vilhoso ! 

mes E onde poabou todo êsãe livismo ? Nos gordos 
braços de Vénus | 
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— Não, meu lúbrico amigo. Damasceno está 
noivo. Não quis ir... O Novais ainda lembrou, 
anda disse... Mas o Damasceno, com aqueles 
escrúpulos, estragou o resto da festa .. 

— Felicito-vos ! Foram sábios e prudentes — 
atalhou risonhamente Henrique, estendendo-lhe a 
mão. 

— O quê? Já ? Nem um minuto mais para os 
afectos 2 o 

-— O ser humano com fome é egoísta. Acima 
dos afectos, está o jantar !... 

— Criatura ingrata ! — interrompeu Salgueiro, . 
apertando-lhe a mão. Adeus. 

Tinham dado alguns passos apenas, em sen- 
tido contrário, quando Salgueiro, voltando atrás, 
preguntou : 

— É verdade, ó Henrique ! — que diabo vais tu 
agora fazer ao Palácio de Cristal, de tarde ? | 

— Eu ? Ao Palácio ? 

— Mas sim, mas sim, menino ! Houve quem 
te visse. 

— Ah ! efectivamente. Estive lá há dias. Passeei 
pelos jardins, para me distraír, para espairecer. Nem 
já me lembrava... 

— Só para isso ? 

— Pois para que mais havia de ser ? 

— É que o Adrião — tu conheces, foi nosso con- 
temporâneo em Coímbra — disse-me que errava 
também pelos jardins, românticamente, uma pe- 
quena boa como todos os diabos, só com o defeito de 
mostrar os Eure) talvez um pouco grandes, ao sox= . 
rir-se, o 

e Og dentes grandes 7 = interrompeu Henrique 
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— Sim, os dentes grandes... | 

— Então, cautela. É uma verdade apurada, em 
biologia, que a função é que faz o órgão. Se ela 
tem os dentes grandes, é porque morde... 

Riram com alarido. 

— No entanto — insistiu Henrique — não sei 
que relação possa existir no facto de, à mesma 
hora, passearem no mesmo jardim duas pessoas 
de sexos diferentes. + 

— Simples coincidência ... 

— Com certeza. O Adrião viu-nos juntos ? — 
interrogou Henrique sobressaltadamente. 

—- Não ... Isso não me disse êle. | 

— Aí está! Voila comme on écrit Vhistoire! — 
exclamou Henrique, trangiuilizado. 

E, em voz baixa, quási confidencialmente : 

— Se eu tivesse amores que fôsse necessário 
esconder não iria assoalhá-los em público no Pa- 
lácio de Cristal. A idade, a situação de casado, as 
conveniências sociais, impunham-me um recato 
inviolável. RR 

— Mas, quantas desculpas, quantas deseul- 
pas!... E com que elogiência te defendes duma 
acusação que ninguém te fez !... 

— É para saberes. Estas explicações dou-tas 
a ti, que és men amigo. E diz ao Adrião que afine 
o intelecto e que seja sóbrio nas conclusões a tirar 
dos inocentes passeios nos jardins públicos em qme 
homens e mulheres se encontram. Au revoir..,. 

— Mas atende, atende. Eu creio que o Adrião, 
em vez de ofender-te, até te lisonjeou, atribuin- 
do-te complicações extra-matrimoniais com uma 
“dama de augusta beleza, Nos 
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— Au revoir !... — exclamou outra vez Henri- 
que, reencetando a marcha. | 

Tinha empalidecido. O coração batia-lhe agita- 
damente dentro do peito, o sangue circulava-lhe 
nas veias com mais rapidez. Aquela maldita tibieza 
de ânimo que era a sua tortura constante ! Agora, já 
livre dos olhares investigadores e penetrantes de 
Salgueiro, preguntava a si mesmo como conseguira 
disfarçar, simular, como o não denunciou um rubor 
-— um ridículo rubor de colegial — subindo-lhe à 
face e traíndo-o, como as afirmações e as negativas 
lhe haviam saído nítidas da bôca, como a voz se lhe 
não velára. Porquê, porquê ? De-certo porque Sal- 
gueiro era um amigo discreto, em quem confiava 
plenamente, tendo a convicção de que se êle tudo 
soubesse tudo reservaria para si. No entanto, Adrião, 
com a sua suspeita, prestára-lhe um serviço. A im- 
pertinência dêsse bacharel, que em Coímbra se 
tornára conhecido pela alcunha irónica de «Dr. 
Beldroegas» entre três gerações académicas, fôra 
providencial. Já se lhe falava no nome associando-o 
a uma personalidade feminina, e isto era grave para 
a sua reputação de homem austero, de casado 
modelar. Adrião não se limitaria a confidenciar O 
que supusera unicamente ao bom e leal Salgueiro : 
seria verboso com todos os Salgueiros que conhe- 
cesse, OS quais, por sua vez, acrescentariam alguma 
coisa para imprimir maior interêsse emotivo, 
maior relêvo, a um episódio vulgar e sem significa- 
ção : e poderia muito bem acontecer que qualquer 
dêstes Salgueiros um dia aludisse ao caso diante de 
uma amiga de Maria Clara. Eis o perigo. 

— Não, não ! Realmente não tive prudência ! 


126 é À INIMIGA 


-Como é que eu, nesta idade e com as minhas res- 
ponsabilidades, cometi um tal excesso ? o 

Estugando o passo e abandonando-se a um 
"pavor absurdo, aproximava-se de casa, já com o 
temor de que a espõôsa viesse mais tarde ou mais 
cedo a conhecer o seu desvio. Então, a paz caseira, 
a tranquilidade conjugal, que sempre ambicionára, 
perturbar-se-iam fatalmente. Nunca mais entre 
êle e Maria Ciara seria possível a concórdia, uma 
serena estima mútua em que as suas existências 
desiludidas deslizassem . 

Mas, diante desta era peia funesta, Henri- 
que insurgiu-se, acometeu-o uma súbita fúria de 
rasgar, lacerar a tirania duma adoração morta que 
ainda o oprimia, de recuperar a sua liberdade, de 
reentrar inteiramente renovado numa outra vida 
não contaminada pelos males que o faziam sofrer, 
de ir, com o coração desafogado e uma transfigu- 
“radora alegria no espírito, para o amor simples e 
promissor de Maria Emília, gritando a sua paixão 
em voz alta, com altivez e com orgulho, para que 
todos o ouvissem e para que todos o invejassem. 

— Que me importa que Maria Clara venha à 
saber que amo uma outra mulher ? — murmurava 
êle. Haverá escândalo ? Ela não se conformará e 
reclâmará a separação ? Embora ! Ficarei liberto. 

Mais sereno e mais corajoso por influência dêstes 
raciocínios, Henrique sentia-se capaz de afrontar os 
maiores desdéns, de fitar, sem o estremecimento 
dum só músculo, a face do mundo com a pacificação 
e a frieza com que fitaria uma face humana. Quando, 
porém, entrou em casa e Maria Clara foi para êle 
de braços abertos e um rigo tranquilo iluminando-lhe 
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o rosto, tôda a sua energia amoleceu. Não seria, 
realmente, uma ignomínia atraiçoar aquele pobre 
ser que tanto lhe queria ? Henrique vinha da impu- 
reza, da vilania, da infâmia moral, trazia ainda os : 
ouvidos cheios dar música duma voz feminina que 
não era a de Maria Clara e na bôca um perfume de 
beijos que não era o dos beijos dela : e a espõsa 
diligente, lidando activamente no ninho plácido 
construido para agasalhar a adoração de ambos, 
esperava-o com o sossêgo de alma de quem com 
pontualidade cumpre os seus deveres, dedicada, 
igual no afecto, contente, encantadora ! 

— Ando a enxovalhar-me como um trapo. É 
preciso terminar com a torpeza que me avilta, 
romper... 

Mas como ? Os seus sentimentos não corres- 
ponrdiam aos seus actos. Vivia numa irresolução 
permanente. Maria Emília era, para Henrique, o 
amor invencível e revelador ; com ela, acreditava 
na felicidade — essa felicidade por que suspirára 
durante tanto tempo; Maria Clara não passava 
duma grande amiga, capaz de dedicações mas in- 
capaz de rejuvenescê-lo: e foi com indiferença 
que beijou a espôsa, pensando na outra. 


. | 


VI 


Quando na manhã seguinte acordou, batendo 
as pálpebras à claridade que se filtrava, fresca e 
indecisa, pelas frinchas das janelas cerradas, Hen- 
rique apenas conservava, de todos os acontecimen- 
tos que no dia anterior o tinham impressionado, a 
recordação viva e aliciante de Maria Emília, do seu 
corpo esvelto, da sua misteriosa tristeza, duma voz 
de ritmos de ouro que ainda escutava num enlêvo, 


prolongada no seu ouvido por uma singular aluci- 


nação nervosa. Tôdas as outras coisas — remorsos 


por ter ludibriado a espôsa, Mentindo-lhe constan- 


| temente à adoração, receios de que a paixão que o 


agitava entrasse nos domínios duma publicidade 

escandalosa, as piedades pela resignada vítima das 

suas desordens morais e sentimentais — lhe pare- 

ciam recuadas para um distante passado que já q 
e9 
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não comovia. A própria sobrexcitação febril que 
o sacudira, em horas intensas acabadas de viver, 
desaparecera completamente. Estava tranquilo, 
sentia florir nele uma doce mocidade de alma, eram 
mais nítidos os seus pensamentos, é logo atribuía 
esta ressurreição emocional à influência que à 
imagem constante de Maria: Emília exercia sôbre 
o seu espírito e sôbre a sua substância. Ela era o 
amor, a renovação, a ventura profética, reavivava- 
lhe a confiança morta. Só depois de conhecê-la, de 
talar-lhe, é que Henrique tinha aprendido a obser- 
var-se com justeza nos mais recatados sentimentos 
e a encontrar as palavras eloquentes que 08 defi- 
nissem com precisão. A beleza espiritual, a graça 
indizível que de Maria Emília lhe vinham, flutua- 
vam num disco de luz à volta da sua fronte, dando- 
-Jhe asas aos sonhos hesitantes. Nunca mais tentaria 
fugir-lhe, acontecesse o que tivesse de acontecer, 
porque em Maria Emília via êle o seu superior des- 
tino de homem consciente. 

Maria Clara levantára-se logo ao raiar da mar 
nhã, para dar ordens, para vigiar o serviço das 
criadas. Henrique ouvia-lhe no corredor os passos 
ágeis abafados pela fôfa lã dos tapêtes, adivinhava- 
Jhe o adorável desalinho que a tornava mais bela, 
o lindo corpo coberto por um amplo roupão de setim 
creme apertado na cinta por um largo laço de sêda 
côr de rosa pálida, os cabelos alisados à pressa ane- 
lando-se-lhe sôbre a fronte ebúrnea, o langor dos. 
olhos amortecidos. O momento tinha encanto e de- | 
licadeza, certamente, e para muitos, para todos os 
que não fôssem devorados por uma sêde infinita de 
aspirações e de desejos novos, aquela vida caseira, 
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“ecolhida, pacífica, suave, seria à felicidade sem nu- 
vens. À ternura, o cuidado com que Maria Clara 
fazia mais leve o seu andar, só para não lhe interrom- 
per o fundo sono reparador ! A gentileza, a galan- 
taria, à finura emotiva com que ela não tardaria à 
entrar no quarto, avançando na ponta das chinelas 
bordadas, para o despertar com um beijo longo, 
vaporoso, musical, murmurando na fraqueza, no 
mimo duma voz de convalescente : 
— Bons dias, meu amor !... 

“Mas, uma avassaladora ansiedade de inédito 
trazia Henrique em alvorôço doloroso. Fatiga- 
vam-no, afinal, aquelas felizes, ditosas scenas ma- 
tinais, que para si já não tinham novidade e que 
caíam numa monotonia fastidiosa. Maria Clara, 
cândidamente, revelara-se tôda aos seus olhos, na 
esplêndida nudez corpórea e na resplândecente 
nudez da alma. Não soubera prolongar indefinida- 
mente a graça que o teria transfigurado, de-certo 
por ignorar que a mulher que quiser ser constante- 
mente amada pelo mesmo homem, há-de conservar 
sempre alguma coisa de enigmático, para sua defesa. 
O ser feminino fundamente apaixonado e cioso da 
sua ternura possui o instinto da simulação — um 
instinto por tal forma subtil que nunca é possível 
avaliar o que nele existe de sinceridade ou de inte- 
lgente exagêro. Em amor como nas religiões, o 
mestério é essencial para perpetuar os sentimentos 
atectivos. As divindades só podem viver permanen- 
temente na adoração dos crentes, — porque se 
ocultam. No momento fatal em que se revelassem 
às vistas curiosas, seriam esquecidas ou desdenha- 
das. Como as divindades, a mulher tem de ocul- 


Lo A INIMIGA 


tar-se um pouco, não se revelando inteiramente, de 
modo a que todos os dias nela surja alguma coisa | 
desconhecida que duplique o seu poder de sedução. 
E Maria Clara, que era uma inexperiente, entregou- 
-se sem reservas, o que a desvalorizou aos olhos do 
marido, no instante em que o apetite sensual se 
apaziguou. Oh! mas Maria Emília era para êle à 
sensação subtil e ignorada que tanto cativa certas 
organizações de élite, ainda quási a desconhecia na 
sua existência e na sua emotividade, envolvia-a 
uma penumbra que lhe imprimia relêvo é um dom . 
de atracção mais forte ! Reconstituía na imaginação 
as suas formas sóbrias e alongadas de serpentina 
elegância, as atitudes graciosas e scismadoras. A-pe- 
sar-de viúva, conservava a firmeza de contornos 
duma adolescente; o seu ventre estéril tinha à 
primitiva pureza de linhas; os seios eram erectos 
e rijos, parecendo esculpidos num alabastro trans- 
parente e nítido que um vago vapor de topásios 
fundidos acariciasse; a pele possuía a ductilidade, 
a frescura da juventude e dir-se-ia iluminada por 
uma chama interior. Como não havia de amá-la 
até à loucura, se ela lhe ofertava tudo quanto 
Maria Clara já não podia dar-lhe, para prendê-lo 
ao coração, para enlaçá-lo, apoderar-se dêle, aper- 
tando-o nos braços invisíveis da voluptuosidade ? 

Salton do leito e mesmo em camisa de dor-- 
mir correu à janela, de pés nús sôbre a alcatifa, 
espreitando a manhã através das vidraças. No azul 
ardia à fogueira dum sol radiante. A atmosfera ful- 
gia sob a concha dos céus, trespassada pela claridade 
fulva. Henrique experimentava a impressão delei- 
tosa da paz envolvente. Nos vidros pousavam le- 
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vemente as sombras ondulantes projectadas pelos 
ramos duma roseira de trepar que recobria a parede 
exterior e que em maio esplendia da pompa das 
florações. 

— (Que linda ho a entar regalado. 

A imtervalos espaçados chegavam até êle as 
vozes das pessoas que lidavam em casa. Distin- 
guia perfeitamente a de Maria Clara, pelo timbre 
especial, pelo som. Ao dirigir-se de novo para o 
leito, esbarrou contra uma cadeira, que se dese- 
quilibrou, caíndo com ruído. Tornou a colocá-la 
no seu logar, e deitou-se, espreguiçando-se. A es- 
pôsa, ouvindo barulho no quarto, apareceu de 
repente, tôda afogueada, exclamando : 

— Já acordaste, Henrique ? 

— Ágora mesmo ! 

— E não esperaste por mim ! Queria eu des- 
pertar-te, com o beijo do costume, ingrato ! 

— Anda dar-me êsse beijo e eu mesmo acor- 
dado. Será mais saboroso... 

Estiveram abraçados um momento. Henrique 
sentia-lhe as pulsações cadenciadas do sangue nas 
veias e afagava-lhe o rosto com a mão. 

— Serás sempre meu amigo ? 

— Sempre ! 

— Até à morte ? 

— Se eu digo sempre ! Que mais desejas 2 

Maria Clara era feliz e não pretendia disfarçar 
a felicidade. 


+ 


E, 


Maria Emília e Henrique passaram então a 
encontrar-se com regularidade, ora num ponto, 
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ora noutro. A pouco e pouco perderam o mêdo de 
que pudessem surpreendê-los e denunciá-los. Para; 
que haviam de esconder-se como dois criminosos, 
se o amor os santificava ? A simpatia que os uniu, O 
hábito de se falarem amiudadas vezes, aproximá- 
ra-os definitivamente e dera-lhes audácia — uma 
audácia capaz de afrontar todos os perigos. E, 
quanto mais Henrique a conhecia, mais a sua admi- 
ração aumentava e mais profundamente se absorvia 
no amor por essa divina mulher que o trazia exal- 
tado e longe das realidades humanas. Ah ! incontes- 
tavelmente apenas Maria Emília poderia curar o | 
seu mal interior, viver a mesma vida dêle numa per- 
feita comunidade de ideais, de emoções, de alegrias 
psíquicas, de inspirar e activar a eclosão dos seus 
pensamentos, de ser, mais do que uma deliciosa 
amante, uma conselheira sagaz, uma boa amiga, 
uma adorável irmã ! Ela, sim ! Ela tinha a intuição 
lúcida dos sentimentos e das idéas, a inteligência 
criadora e maravilhosa, a beleza pensativa e atraen- 
te, a subtileza mental e a subtileza mais penetrante 
da alma ! Depois, havia sofrido, fôra desgraçada, 
tivera pezares : a sua adoração pelo homem que ver- 
dadeiramente amasse seria complicada de reconheci- 
mento, de ardor voluptuoso e de delicadeza emotiva. 
Com o amor, Maria Emília oferecia generosamente, 
a Henrique, o repouso e a doçura ! 

Nesta embriaguez contínua dos sentidos, êle | 
não pensava em nada mais, alheava-se de tudo, 
terminou por desinteressar-se completamente da 
própria espôsa, já estranha ao seu coração. Con- 
siderava que jâmais Maria Emília se banalizaria 
a seus olhos. Seria sempre uma personalidade 
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elevada pela nobreza do sentir e pela argúcia do 
intelecto, sem a vaidade e a futilidade das mulhe- 

" res que até aí havia encontrado. Com que admi- 
rável fé êle acreditava nestas concepções da sua 
imaginação !... Essa superioridade, mesmo, já ela 
lha tinha revelado, recusando abandonar-se aos 
delírios da sensualidade carnal, para que na ado- . 
ração do seu espírito não houvesse máculas. Im- 
plorára-lhe, com insistência, que nunca à obri- 
gasse a actos que a rebaixassem, para que ambos 
não tivessem de arrepender-se mais tarde : e Hen- 
rique prometera, sem hesitações. Também a que- 
ria amar puramente, misticamente, num eterno 
arroubo, sem contactos que a aviltassem. Medi- 
tando nisto em horas de recolhimento, Henrique 
visltumbrava uma beleza extra-terrestre numa ado- 
ração assim, renunciando voluntâriamente à posse 
para não manchar-se de impurezas irreparáveis: e 
a elevação moral de Maria ia mais avultava 
no seu entendimento. 

Uma tarde, depois de longa conversa, Henrique 
preguntou-lhe quais eram as jóias de que mais 
gostava. x 

— Para que me fazes essa pregunta ? — inter- 
rogou ela, intrigada. + 

— Quero dar-te uma pequena lembrança mi- 
nha, para que, por influxo dela, me tenhas sem- 
pre presente na imaginação. 

— Desejas então converter uma convertida ? 
— exclamou, olhando-o vagarosamente. | 

— Eu sei, eu sei... Mas à minha dádiva não 
terá outro valor além do da sua significação. 

— Pois, dá-me antes uma flor. Partindo de ti, 
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hei-de estimá-la mais do que estimaria uma jóia 
rara. | 

— Se eu afirmo que será uma coisa imsignifi- 
cante !. 

Marih Enio, vencida, insistia ainda : | 

— Não quero que Taças tolices, não permitirei 
que gastes dinheiro comigo. Se eu te fôsse pesada, 
sofreria imenso. Julgo-me tam satisfeita com o 
afecto com que recompensas a minha dedicação !... 

— Pesada ! Que loucura !... 

Teimou, recusou, mas por fim disse, muito 
séria : 

— Olha que só aceito um delgado fio de ouro 
que seja o símbolo da aliança das nossas almas. 
Fica certo disto. Se não respeitares a minha von- 
tade, então . .. 

— (Que fazes 2 

-— fango-me, e não te apareço durante um 
mês. Será o teu castigo — disse ela, sorrindo. 

Cerrando as pálpebras num delíquio, Maria 
Emília acrescentou, com voz fatigada e como que 
envergonhando-se duma confissão em que se exa- 
lava todo o seu ser de mulher : 

— E também será o meu, porque te adoro, 
porque te adoro, e não posso viver sem ti. 

O beijo de despedida com que nesse instante 
se afastaram para tornarem a ver-se mais tarde, 
foi duma ternura infinita... 

Daí a dias, quando outra vez se falaram, Hen- 
rique pregou-lhe na corsage um alfinete de peito 
em que rutilavam pedras preciosas, e observou-a 
com certa curiosidade, seguiu-lhe os movimen- 
tos, espiou-lhe o olhar como se nele: quisesse sur- 
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preender um contentamento que lhé lisonjeasse o 
orgulho. Maria Emília tinha afirmado que não lhe 
aceitaria jóias de elevado valor : e Henrique propo- 
sitalmente desobedecera. No alfinete que lhe dava 
fulguravam, irizavam-se à luz, brilhantes e esmeral- 
das. Mal o entreviu, Maria Emília afirmou : 

— Não era isto o.que entre nós estava combi- 
nado... Não quero !... Pega-lhe, leva-o ! 

— Não sejas tôla nem faças scenas ... Que dis- 
parate ! É uma pobre lembrança ... 

— Eu bem sei que não é — protestava ela. Não. 
consinto que exageres. E isto é um exagero... 

— Um exagêro e considerável são as tuas pa- 
lavras — interrompeu Henrique, beijando-a na fron- 
te. Talvez tu não saibas a importância das jóias 
em amor... S 

— Não sei, com efeito ! 

— Pu digo-ta. Houve uma vez um rei que, tendo 
sido infeliz na sua existência, deparou, na adoração, 
duma dama do seu paço, a felicidade completa. 
Nunca mais deixaram de amar-se com paixão, desde 
o primeiro beijo trocado. Ora, o rei, infinitamente 
grato por tanta ventura, todos os anos, no aniver- 
sário do dia em que começaram a querer-se, lhe 
ofertava uma jóia maravilhosa. Já ela tinha em seu 
poder um verdadeiro tesouro, quando preguntou ao 
bem-amado : 

é | — Para que me dais, meu senhor, tantas pre- 
ciosidades ? 

*- |— É para poder contar, por RE os anos de 
dnDMito e de docura que te devo — balbuciou o 
soberano, beijando-a exaltadamente. 

— E tu também, como o rei fiel, hás-de amar- 
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-me com essa constância? — interrogou Maria Emí- 
lia, pousando-lhe a cabeça no ombro. 

— Hei-de, filha. Até à morte !... 

— Ah !então !...-— murmuronu ela, irresoluta e 
contemplando fixamente o alfinete. 

Henrique analizava-lhe a expressão fisionó-. 
mica e ia notando evidentes sinais de regosijo. 
Este incidente desgostou-o vagamente. 

— Olha que é muito lindo ! ... Muito lindo !... 
— dizia Maria Emília, remirando-o, iluminando o. 
rosto na seintilação das pedras finas, que darde- 
javam ao gol. 

— Gostas ? 

—— Imenso ! E 

— Ainda bem que soube compreender o teu 
gôsto. 

— Mas, não queria isto ! Nunca mais te torno 
a aceitar nada — murmurava ela, amimada e sorri- 
dente. 

Aproximando a sua bôca da bôca de Henri- 
que, os seus lábios encontraram-se com fervor, com 
intensidade, com desejo, demoradamente, longa- 
mente, como se nesse ósculo de agradecimento e de 
ateição, ela pretendesse sorver-lhe a alma, o calor, 
o sangue. Depois, passado o minuto de ebriedade, 
apoiando-se, cambaleante, ao braço de Henrique 
para não caír desamparadamente, ficou-se à olhá-lo 
muito pálida, os dentes cerrados, numa tremura 
convulsa. As narinas dilatavam-se nervosamente : 
duas lágrimas redondas e grossas tremiam-lhe nas 
pálpebras ; do seu peito, que arfava, subiam fundos 
Suspiros. 

— Sabes do que eu tenho mêdo, muito 
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mêdo ? — preguntou ela, quando conseguiu se- 
renar. 
— — Não! — rêspondeu Henrique. De que é ? 

—. Da hora do adeus, que terá menos lágrimas 
do que amargura e crueldade ! 

— Mas, essa hora nunca baterá para nós — 
tranquilizou Henrique. 

— Sei lá! Vivemos numa situação instável, 
todos os perigos são possíveis... 

Íle pegou-lhe brandamente nas mãos que acari- 
ciou e que osculou com delicadeza, enquanto Maria 
Emília dizia :. 

— Nas mãos, não ... Beija-me na bôca porque 
aí o perfume dos beijos será mais duradouro. 

— Espera ! Deixa-me beijar também estas mãos 
de bondade, de afago, de perdão, mãos que sabem 
consolar como nenhumas outras. 

Ela sorria, muito rosada, com uma doce lan- 
guidez nos olhos — e êsse sorriso parecia desdobrar 
um ligeiro, invisível véu de esperança sôbre o seu 
destino futuro. 

— Às vezes, assalta-me um receio inexplicá- 
vel, que me aflige extracrdinaâriamente — revelou 
Maria Emília. E é precisa a tua presença para que 
eu me tranquilize. Só ela pode fazer um milagre 
no meu coração. 


— Mas és tôla, és tôla !... — murmurava Hen- 
rique. Se nada nos ameaça !... 
— Ama-me sempre! — pedia ela num trans- 


porte. 

— Constantemente, enquanto viver... 

— Não é verdade ?!... Afinal, êste nosso 
amor não prejudicará ninguém, porque sou eu à 
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primeira a exigir que os que de ti dependem, os 
que estão à tua volta, nunca sofram por minha 
causa. ” 

— Nem eu os faria sofrer. Acima da exaltação 
dos sentidos, o dever moral. De resto, apenas 
procuro em ti o gôzo espiritual e nenhum outro 
sentimento grosseiro. - 

Levaram tempo esquecido nesta entrevista e 
Só se separaram com tristeza ao baixar silencioso 
da noite, ansiando já pelo momento em que vol- 
tariam a encontrar-se, a dar-se as mãos, à trocar 
confissões. Quando ficou só, porém, Henrique, li- 
berto da confusão que dêle se apossava junto de 
Maria Emília, foi invadido por um estranho pen- 
samento que lhe atravessou o espírito como um 
relâmpago, perturbando-o até ao fundo da cons- 
ciência. O encanto que floria em Maria Emília, 
como um sortilégio, perdia alguma coisa da ra- 
diação luminosa. Porquê ? Porquê ? Não o sabia: 
mas, na sua delorosa sensação, havia desgôsto e 
azedume. A seena do alfinete descobrira uma 
pontinha de vulgaridade nessa mulher que êle con- 
siderára superior a tôdas as mulheres, pelos dons 
atectivos e pelos dons do intelecto. Julgára-a desin- 
teressada, isenta de vaidades, inacessível às ambi- 
ções terrestres, e inesperadamente vira que ela era 
feita do barro comum em que tôda a humanidadé 
é amassada, ao vivo lume das paixões impuras. 
Irritado, murmurava : 

— Que tempestuosa perturbação esta ca 
veio trazer à minha existência ! E com que direito ? 

Mais outra desilusão ! — monologava Henrique. 
Por tôda a parte para onde conduzia os passos 
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ou orientava os sentimentos, apenas encontrava 
desenganos. Maria Emília surgira aos seus olhos 
ávidos no esplendor duma beleza e na profundidade 
duma consciência que o enchia de orgulho. Imagi- 
nou-a, em instantes de meditação, como possuidora 
duma sensibilidade de extensão infinita que tornava 
ilimitada a potência compreensiva da sua alma. 
Descobriu mesmo nela, logo às primeira palavras 
que lhe ouvira, relações ocultas, secretas analogias 
que os aproximavam tanto pela concordância do 
sentir como pela concordância do pensar. Um inci-. 
dente trivial, porém, vinha obscurecer a claridade, 
a lucidez maravilhosa dêste sonho. Maria Emília 
traíra-se, na fulguração de cubiça com que aceitára 
o alfinete e que não pudera mascarar à sua análise 
sagaz. 

Henrique, melindrado, magoado, duvidava, pre- 
guntando a si próprio se uma tal mulher lhe da- 
Tia tôda a felicidade que dela ingênnamente che- 
gou a esperar — e uma voz secreta dizia-lhe que 
não. | 

— Bem ! É necessário então acabar com isto! 
— afirmava, disposto aos sacrifícios da separação. 

Mas, a esta idéa, logo uma angústia maior O 
acabrunhou. Havia ido muito longe, para retroceder 
sem saiúdade e sem sofrimento. Além disso, o seu 
ressentimento não se baseava numa prova irrecu- 
sável, mas em meras suspeitas. Quem lhe diria que 
êsse ressentimento não era falso e que nem sequer 
tinha sequência, razão lógica, a valorizá-lo ? Para 
que havia de lutar, se seria vencido ? Sempre que se 
revoltava intimamente contra a tirania dêsse amor 
novo que viera, como um mistério, ao seu encon- 
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tro, tôdas as vezes em que o que nele havia de 


honesto, de leal, de grandeza moral, de carácter, 


lhe fazia germinar no espírito o desejo de romper 
abertamente com Maria Emília, logo o seu egoísmo 
e a sua paixão sincera lhe inspiravam raciocínios 


“ 


opostos à ruptura, deixando-o prostrado, rendido. 


de desalento e de fadiga. 

As lembranças de vários episódios ocorridos 
com ela, certas passagens da sua conversação ani- 
mada e encantadora, acudiam-lhe de repente, im- 
primindo ao vulto da mulher amada uma gracili- 
dade incomparável. Agora mesmo, no momento em 
que Henrique se entregava ao pensamento de nunca 
mais lhe aparecer, recordava o enlêvo com que 
Maria Emília, numa entrevista anterior, lhe pre- 


guntára : 
— Tu não tens filhos, Henrique ? 
— Não ! — respondera êle. Não tenho, e mal 


calculas o que sofro por isso. 

— E porquê ? 

— Por tudo ! Uma criança inocente, em quem 
começa a alvorescer um destino, é sempre admi- 
rável na pacificação, na ternura duma vivenda. 
Essa criança põe o amor conjugal em relações di- 
rectas com a ventura perfeita e com o céu: e não 
sei que delicioso sabor tem o seu riso cristalino, 
o seu galrar incessante, na tranquilidade das ha- 
bitações. Depois, representa a certeza da continui- 
dade de duas existências que, em certo minuto, um 
sentimento superior fez vibrar prodigiosamente. 
E por não ter filhos, penso que, quando a morte me 
fulminar, nada mais restará de mim, enterrada a 
minha carcassa, num mundo em que vivi! 


E 
tão 


A INIMIGA | | ; 145 


— Também assim o entendo — disse Maria 
Emília. Oh ! um filho é uma bênção de Deus... 

— Que tristeza me fazem os lares onde os não 
há! — atalhou Henrique. Imagino então que à 
êsses lares falta alguma coisa que os complete. E 
queres saber ? Parece-me que a ausência dêsses 
filhos tem causado a desgraça de muitas uniões... 
Por um filho... 

— Que darias ? 

— Daria quanto tivesse e sem hesitações ! 

Maria Emília, ouvindo-o, suspirou, baixando a 
fronte: e Henrique, relembrando êste incidente, 
considerava-a absorvida no desejo de dar-lhe êsse 
filho ambicionado, para o prender perpetuamente 
a ela com laços tam fortes que nenhuma dôr, nenhu- 
ma amargura da terra seriam capazes de quebrar. 

Cansada, meditativa, um pouco rosada, com 
os olhos húmidos de pranto, Maria Emília ofere- 
cia-lhe um encanto inefável. Com que veneração 
a beijou nessa hora de inolvidável meiguice, por 
lhe parecer que ela se preocupava com à sua má- 
xima felicidade ! Sentia-se infinitamente venerado. 
As lágrimas, o sorriso triste, a expressão venturosa 
do rosto de Maria Emília, a sua beleza comunicavam 
ao amor de Henrique uma visível emoção que o 
dignificava ... 

Tudo isto se reacendia na sua memória, no mo- 
mento em que êle descobria nessa mulher maravilho- 
sa uma imperfeição que lhe conturbava o esplendor. 
E insurgia-se contra si próprio, queria esquecer tôdas 
as fraquezas que a amesquinhassem, só para que não 
se desvanecesse aos olhos dêle o que em Maria Emília 
existia de doce, de superior, de perfeito... 
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Quási perto de casa, ao voltar duma esquina, 
Henrique teve um encontro que o fez reentrar na 
realidade das coisas. Com efeito, M.”º Silva Mar- 
ques, com a opulência das suas formas, os seus cabe- 
los ruivos, a sua pele sardenta, a sua vivacidade, a 
sua ruidosa alegria, avançava para êle, sorrindo já, 
ameaçando-o com o leque: 

— O quê, o quê? — inquiriu M.?º Cenoura, 
antes mesmo de estender-lhe a mão. Pois, um se- 
vero moralista entra a estas horas para jantar ? 

— Oh ! minha senhora — interrompeu Henri- 
que, tirando o chapéu — pode fazer-se excelente 
moral sem ser-se pontual à sôpa!... E como vai 
o marido 2 E a prole ? Bem, não é verdade ? 

— Vamos vivendo !... Mas não desvie, não . 
desvie... Que propósitos são êsses? A espôsa só 
em casa... 

— O trabalho, minha senhora !... Esta religião 
é que me obriga a não cumprir com rigor os meus 
deveres de bom comedor e de marido pontual. 

— Só o trabalho ? 

— Só êle! E creia que nesse trabalho não hã 
enredos sentimentais. 

— Ora ! Oshomens... 

-— Os homens são um permanente pretexto 
para as mulheres se queixarem. Se êles lhes fal- 
tassem, como êsses anjos se aborreceriam !... 

— Eu por mim !... 

— É uma das suas mais terríveis acusadoras, 
Vo ue os. 

— Não ! Uma das suas mais tolerantes julga- 
doras. 

Riram com afabilidade. Acendiam-se os can- 


A INIMIGA ny 145 


dieiros da iluminação pública, os passeios anima- 
vam-se, destilava gente apressada. 

| — Pois, lá estive hoje alguns instantes com a 
pobre Maria Clara ! — revelou M.Mº Silva Marques. 

— Ah !V. Ex.º visitou a minha cabana ? 

— O seu paraíso, emende. Possui uma vivenda 
de apetite, um encanto. 

— Maria Clara terá ace essa visita com 
extraordinário agrado. 

— Coitada ! Sempre amável! E conversamos 
um pouco, efectivamente... Não quero que me 
agradeça, mas saiba que o desculpei. 

— Ela acusou-me, êsse doce inimigo de saias ? 

— Não ! Maria Clara ama-o. Como poderia 
acusá-lo 2 

— Mas se me defendeu !... 

— Defendi-o do abandôno em que a deixa, sem 
coração, sem bondade. Oh! essa formatura em 
Direito, êsses processos, êsses tribunais ! Deus me 
livre de ter um marido advogado ... 

— E porquê, minha senhora ? 

— Justos céus ! Os advogados, para tirarem os 
estranhos da cadeia, condenam as espôsas a reclu- 

“São perpétua. 

— À vida tem os seus lados amargos ! Mas, 

foi na solidão que S. Bernardo mais suspirou com 
"Saúdades do céu. 

— Esse, era santo ! E as criaturas dêste nosso 
tempo de descrença são tôdas umas tristes peca- 
doras. 

Henrique tirou o relógio, viu as horas, 

-— Quantas são 4 

== Sete q meia, minha senhora, 
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— Já ? | | 
| — Sete e meia, € V. Ex.2 está agravando, com 0. 

interêsse, o brilho da sua conversação, o desespêro. 
duma demora que eu queria ter evitado. Mas quem 
pode deixar de ouvi-la religiosamente ? 

— Oh ! não quero que, por tam pouco, venha 
a perturbar o seu exame de consciência ! — excela- 
mou M.Bº Cenoura, com um riso intencional. E 
tenho de partir também, que já me espera O Mar- 
ques. 

— Recomende-me a êsse homem feliz ! 

— Abrace por mim Maria Clara. E cautela com 
O Coração ... 

— Está tranquilo, ou por outra, está adorme- 
cido ! 

— Que êle não desperte... | 

Despediram-se com um apêrto de mão que fez 
tilintar as pulseiras de ouro, cravejadas de pedras 
* preciosas, que M.?* Cenoura trazia nos pulsos re- 
dondos, lisos, gordos. Henrique ainda se voltou, de- 
pois de dados alguns passos, para ver mais uma vez 
essa interessante mulher de réplica pronta e flexí- 
vel como à lâmina dum florete oculto entre flores. 
Era suntuosa, magnífica, bem lançada, de curvas 
perfeitas. Ao caminhar entre o ruge-ruge das sêdas, 
alta, ondulante, tinha um ar de rara distinção ... 

No entanto, a visita que ela fizera à Maria 
Clara desagradava a Henrique. Não consentiria 
que sua espôsa tivesse intimidades com M.Pº Silva 
Marques, porque a sabia intriguista, um ponco 
perversa, comprazendo-se em derramar nas almas 
serenas a sua gôta de veneno. , 

— Que diabo iria ela fazer-lá a casa ? — mono- 
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logava. As relações de Maria Olara com Mme Ce- 
noura foram sempre cerimoniosas. Nuhca se visi- 


“taram ! 


Sob a impressão destas considerações, Henrique 
perturbou-se, repentinamente. Saberia M.2º Ce- 
noura alguma coisa do romance com Maria Emí- 
lia ? Teria entrado no seu lar mais para a espionagem 
e para a intriga do que para estreitar relações de 
sociabilidade ? Seria aquela visita o resultado das 
indiscretas bisbilhotices do Adrião, do famoso 
Adrião, sentimental e parvo, que espalharia por 
tôda a cidade, imbecilmente, o que havia contado 
ao Salgueiro ? Estas suposições atribulavam Hen- 
Tique: mas prontamente se dissiparam, logo que 
êle, transpondo o portal da sua habitação, viu no 
alto da escada, com à afabilidade costumada, Maria 
Clara vestida para o jantar. Ela tinha-o lobrigado 
da janela, por detrás dos vidros, embaciados pelo 
frio do crepúsculo, e imediatamente correra para 
Henrique, gulosa dos seus beijos, enternecida, 
iluminada pelo reflexo da sua beleza de loura. 

— Viva o meu amor ! — gritou êle, de baixo. 

Maria Clara estendeu os braços para-Henrique, 
fez o movimento de quem quisesse atirar-se. 

— Olha que cáis ! Tem cuidado !... 

— Ampara-me, que eu salto. 

— Não, que maluqueira ! Nada de loucuras. 

E já tranquilizado, conhecendo pela alegria de 
Maria Clara que M.mº Cenoura ou fôra generosa ou 
nada conhécia dos amores com a outra, o que era 
mais provável, subiu os degraus a dois e dois, expe- 
rimentando um fundo contentamento. Ao estreitar 
à espósa num abraço, pôs nos afagos mais mei- 
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* guice do que de costume. Devia, afinal, àquele dócil 
ser de abnegação e de carinho um pouco de afecto. 
Sempre que vinha para casa, inquieto, preocupado, 
com o coração em sobressalto, encontrava uma 
devoção inalterável, uma candura permanente, uma 
bondade que o desanuviava, que o desoprimia, 
que o suavizava, restituindo-lhe o gôzo de viver. 

— Não adivinhas quem esteve cá hoje, tôda a 
tarde, a fazer-me companhia ?... Uma, duas, 
três... | 

— Adivinho ! Foi M.Mº Cenoura — interrom- - 
peu Henrique, rindo. 

— É verdade ! Oh ! mas nesse caso, adivinhas, 
efectivamente . .. Quem to disse ? 

— Ninguém ... Eu possuo, realmente, faculda- 
des divinatórias. 

— Ora ... Encontráste-a, talvez, foi ela... — 
disse Maria Clara, passando-lhe a mão pela barba. 

— Acautela-te . .. Nada farás que eu ignore... 
Queres que adivinhe também um segrêdo teu, que 
imaginas muito escondido ? | 

— Eu ? Segrêdo ?... Dize lá. 

— Pois bem ! Sei que me não podes ver, que 
és minha inimiga mortal, que me odelas ... 

— Oh ! Henrique, nem à brincar ! — exclamou | 
Maria Clara, tapando-lhe a bôca com a palma da. 
mão. | 

Henrique desviava a cara e continuava, entre 
gargalhadas : 

— Sei que quando me beijas tens vontade de 
morder-me ... 

— Cala essa voz mentirosa, cala, cala! — 
respondia Maria Clara, apertando-o mais nos 
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braços e tentando abafar-lhe as palavras com q 
rosto. ' 

Depois, desprendendo-se dêle muito séria e com 
um rubor na face : 

— Seu mau ! Se eu não penso noutra coisa ! - 
Se só estou contente quando êle se encontra perto 
de mim... Até parece que me enfeitiçou ! 

— Já vês que adivinho — atalhou Henrique, 
puxando-a de novo para si e beijando-a com fervor. 

Foram andando, pelo corredor, para o quarto, 
enlaçados e de mãos dadas. O canário cantava 
estridentemente na sua gaiola dourada, enchendo 
tôda a casa de música festiva. O candieiro, suspenso 
do této da sala de jantar, derramava no comparti- 
mento uma luz branda que fazia scintilar os cristais 
e as pratas. Das flores que morriam nos solitários 
exalavam-se perfumes suaves. E tanta quietude, 
tanta ordem, tanto alinho nas mínimas coisas ! 
Henrique, notando tudo isto, preguntava mental- 
mente, ao lado de Maria Clara, se esta paz, esta 
quietação, êste confôrto, a certeza de que a espôsa 
o amava com um amor em que não havia desigual- 
dades, não seriam a verdadeira felicidade mesmo 
para uma alma como a sua exigente e sequiosa de 
emoções novas. 

— Outro beijo, aqui na face, para abrir o ape- 
tite ! — ordenou êle a Maria Clara. 

E, enquanto purificava as mãos numa água aro- 
matizada que já encontrára no lavatório, Henrique, 
comovido, disse : 

— E agora, sempre te direi, minha filha, que a 
intimidade de M.Pº Cenoura te não convém, não 
convém à nossa pacificação. 
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— Mas, que intimidade ? Pois eu !...— mur- 
murou ela, surpreendida. , 

— Está claro !... Já sei!... Não à chamaste, | 
foi ela que veio... 

— De-certo ... 

— E não podias pôla na rua, brutalmente. 
Sou o primeiro a reconhecer as coisas - Nem isto 
é uma repreensão que te faço... É apenas um 


aviso, uma lembrança, uma prevenção... 

— Se ela até me aborrece... Acredita... Tem 
uns ditos, umas esquisitices, umas insinuações... 
Não gasto !... 

— Mais uma razão, Quando ela voltar, man- 
das-lhe dizer pela criada, muito simplesmente, que. 
não estás em casa on que estás doente, que tens 
azia, dôres de cabeça... Se te parecer, dize-lhe 
mesmo que não estás para aturar maçadas. 

— Mas, filho, que mal te fez a pobre criatura ? 

— Nenhum ... Mal, não me fez nenhum... 
Mas tn não nr como ela é intriguista. Ah ! 
intriga por prazer, para estragar a alegria dos 
outros ... E agora, com êste conselho, o meu amor 
vai ser sábia, avisada, prudente. 

Passou-lhe um braco à roda do pescoço, estrei- 
tou-a tôda contra o peito como se pretendesse ofer- 
tar-lhe uma protecção forte, beijou-a outra vez nos 
cabelos, na testa, nos olhos, na bôca e exclamou : 

— Yamos a êsse jantar, que deve estar divino | 

Sentada à mesa, sob o jôrro fulvo da luz que des- 
cia do alto e à aureolava, Maria Clara resplandecia. 
O brilho dos seus olhos era mais vivo do que ordi- 
nàriamente, um júbilo estranho inundava-lhe o ros- 
to. Henrique, notando-lhe a diferença murmurou : 
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— Eu hoje desconheço-te, palavra ! Estás con- 
| tentíssima. Foi da visita de M.Pº Cenoura ? 

— E aí voltas tu !... 

— Então de que foi, de que foi, santo Deus ? 

— Como tu adivinhas, interroga-te à ti mes- 
+ HO: RIR 
— Com franqueza... Jogaste talvez na lota- 
ria, saíu-te a sorte grande, vais comprar um Pa- 
lácio e vestidos, muitos vestidos ... 

Ela protestou. 

-— Muitos vestidos, sim! Os vestidos são à 
maior aspiração das mulheres. E por falar em ves- 
tidos: — Oh! Maria Clara, conheces a história 
daquele imperador oriental que, estando doente, 
foi aconselhado por um mago a vestir a camisa 
duma pessoa feliz, para sarar ? | 

— Não conheço; conta-me... 

— Pois êsse imperador mandou por todo o 
mundo emissários rêegiamente pagos que, com à 
mira em recompensas fabulosas, começaram à 
busca da criatura que tivesse sido absolutamente 
venturosa, para lhe pedirem a camisa. 

— E encontraram-na ? 

— Qual ! Preguntaram a muitos pela felicidade, 
e todos abanaram tristemente a cabeça, numa ne- 
sativa mais triste. Então, desesperados voltavam 
já ao palacio, quando, num prado, toparam um 
pastor. Ao inquirirem se êle fôra sempre feliz, o 
homem, que era vélho de tôda a velhice, respon- 
deu afirmativamente. 

— Depressa, a tua camisa ! — ordenaram os 
enviados do soberano. Dar-te hemos por ela tudo 
quanto pedires. 
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— Eu nunca tive camisa ! — interrompeu o pas- 
tor, espantado. Á 

— Acabou a história ? | ER 

— Acabou ! Já vês que os vestidos, mesmo à 
camisa, não dão a felicidade . .. — concluiu Hen- 
rique. 

Ao cabo dum instante de silêncio, êle, pousando 
o talher no descanso de prata, interrogou : 

— Mas com a lenda do imperador doente, ainda 
não sei porque razão estás hoje tam satisfeita. 

— E queres que to diga ? 

— Quero, de-certo. | 

s-— Há-de ser ao ouvido, para ninguém mais 
saber, nem o canário. | 

E, levantando-se rapidamente, Maria Clara, ba- 
tendo as palmas, correu para Henrique, tomou-lhe 
a cabeça entre os braços, e murmurou, em voz 
baixa : 

— É porque há muito me não tratavas com 
tanta afabilidade, tanto carinho. Em paga da tua 
boa acção, toma lá... 

E encheu-lhe o rosto de abrasados beijos. 
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Maria Emília era uma dessas mulheres nervosas 
e românticas que vivem na permanente e devasta- 
dora febre das aspirações e para quem o mundo, à 
vida humana, são incompreensíveis sem que neles 
desabroche permanentemente a flor da idealidade 
espalhando graça e perfume. Uma educação talsa, 
sem base na realidade moral, sem ser orientada por 
um princípio elevado e puro capaz de guiar as 
consciências por caminhos seguros através das incer- 
tezas da existência, impedira, por uma acção dissol- 
vente e contínua, que o seu carácter se formasse 
completamente, alimentando nela um mórbido e 
nefasto sentimentalismo. Aos dôze anos, entrára 
para o colégio em que se conservou até aos dezassete, 
com excepção dos saborosos meses de férias em que 
regressava à casa, ao convívio familiar, dorida pela 
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saúdade das companheiras ausentes — com quem 
trocava longas cartas — e aborrecendo-se até ao 
fastio no isolamento da Quinta da Farragosa, onde 
seu pai, magistrado fóra do serviço, voluntária- 
mente se fechou, com os seus livros e as suas tris-. 
tezas, desde que a espõôsa, D. Margarida de Menezes, 
doce senhora devota com um rosto muito pálido 
iluminado pela luz dos olhos negros e seismadores, 
morrera tuberculosa, ainda quando Maria Emilia 
era pequenina. | 
Muitas vezes, nos vagares dos dias de repouso, 
sentada à sombra das altas tilias e com um romance 
esquecido no regaço, ela se lembrava da pobre mãe 
tam cedo desaparecida, jazendo na alva capela de 
família do cemitério do Repouso, sob a ramaria dos 
ciprestes em que nas manhãs de sol os pássaros 
cantavam — como se a morte tivesse uma voz 
musical e evocadora. Nesses instantes de medita- 
ção, Maria Emília recordava a figura amorável que 
tocava de fugitivo encanto os seus dias dispersos e 
extintos e que, por um poder estranho, a punha em 
comunicação como passado. Que falta lhe fizera” 
essa boa e carinhosa mãe, com os seus conselhos, à 
sua experiência, a sua dedicação ! Mal a conhecera. 
A memória dela esfumava-se na penumbra suges- 
tiva dos amos volvidos : — mas, como se .no seu 
espírito alvorasse uma súbita claridade, Maria 
Emília lembrava-se duma vaga sombra errando 
pelos corredores da vivenda que no Pôrto então 
habitavam, falando baixinho, murmurando as 
palavras, muito branca e muito melancólica, talvez 
já tocada pelo mal que a arrebatára precocemente. 
Sobretudo não esquecera os' mínimos detalhes da 
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hora trágica em que ela fechára os olhos para sem- 
pre, o silêncio cortado de gemidos que pesava sôbre 
a casa, o pai caído de joelhos diante do leito mor- 
tuário e abafando os soluços nas dobras da roupa, 
as criadas andando na ponta dos pés, tôdas ves- 
tidas de preto e a cara brilhante do sulco das lá- 
grimas, o cheiro a medicamentos que se respirava ! 

Reconstituía na imaginação a scena lúgubre 
da despedida, quando o padre chegou na sua branca 
sobrepeliz em que negrejava a estola, a mãe deitada 
no caixão, de mãos em cruz sôbre o peito magro, 
tam linda entre os ramos de flores e tam tranquila 
que parecia dormir, o marido beijando-a pela derra- 
deira vez na testa gélida, emoldurada pelos cabelos 
negros em que a luz projectava reflexos azulados, 
a avó, D. Vicência, levando-a, cega de pranto, 
junto do ataúde e dizendo-lhe : 

— Dá um beijo na mamãzinha que vai para o 
céu e que te não torna a ver, minha filha ! 

Com que nitidez êstes episódios ticaram gra- 
vados no cérebro de Maria Emília ! No seu tem- 
peramento impressionável, as emoções não se des- 
vaneciam rapidamente. Coisas fúteis para outras 
pessoas, faziam-na sofrer até à tortura. Às vezes, 
tinha crises inexplicáveis. Certo dia, já depois do 
falecimento da mamã, nos jardins da Quinta da 
Farragosa, o Joli, fox-terrier de pura raça, arran- 
cára-lhe das mãos uma boneca que despedaçou com 
os dentes afilados. Ela gritou, rompeu num berreiro 
assustador que encheu de alarido os arruamentos 
e as alamedas e que assustou as pombas arrulhando 
no pombal à fina claridade da manhã de écloga 
latina. Quando o pai e os criados acudiram, num 
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sobressalto, encontraram-na desmaiada perto do 
tanque em que marulhava uma água cristalina, 
enquanto o Jolt se encarniçava contra as roupagens 
da boneca já em tiras e as pombas cobriam, com 
seu vôo alvorotado, as verdes copas das árvores. 
Conduziram-na para a cama, chamaram a tôda 
a pressa um médico. A febre, sobrevindo, tornou-a 
delirante; mas, nos momentos lúcidos, reclamava 
a boneca que o Joli havia destroçado e que lhe cau- 
sava tanta pena como a morte da mamã. Durante 
duas semanas, esteve enfêrma, curando-se final- 
mente em seguida a um intenso tratamento. 
Mais tarde, no colégio, a crise repetiu-se quando 
Luísa Silveira, uma das suas amigas, saíu por ter 
concluido os estudos. Luisa fôra com Maria Emília 
dizer o seu adeus ao parque onde tanto brincára 
nas horas de recreio, à fonte escondida entre folha- 
gens em que uma frígida água todo o dia cantava, 
enchendo o ar de murmúrios flutuantes e onde as 
colegiais, nas tardes quentes, mergulhavam as mãos 
côr de rosa para se refrescarem. Estiveram um mi- 
nuto paradas diante dessa fonte idílica e Luísa, com 
os olhos marejados, disse : 
— Nunca mais aqui voltarei, Maria Emília !... 
— Vais então deixar-me 2 


— Vou ! Hoje mesmo ... Não tarda à chegar o. 
carro que há-de levar-me ao combóio !... E não 
queria partir. E curioso... A pena que eu tive do 


papá e da mamã quando para aqui entrei, e a pena 
que agora tenho de ti, das árvores, da fonte, das 
outras nossas companheiras !... 

— Vais deixar-me !.., Vais deixar-me | — ga- 
gsuejava Maria Emília, . | 


og ia DAE SENDO AN FRA SAS a A ; Cd 
ir E) t Po x À y 


“A INIMIGA 157 


Deram ainda uma pequena volta pelos jardins 
onde floriam violetas e reentraram no colégio, emu-. 
decidas e pensativas. Foi então que Maria Emília, 
isolando-se no quarto de dormir, alarmou a popu- 
lação da casa com gritos estridentes, atirando-se 
para cima do leito de ferro que rangia sob o pêso 
do corpo. Era já adolescente e manifestava certos 
gostos bizarros, determinadas tendências estranhas 
que preocupavam os professores. A directora, cor- 
rendo para o compartimento ccupado por Maria 
Emília, batia à porta aflitivamente, para que ela 
“viesse abrila, mas as suas ordens eram inúteis. 
Teve de ser chamado um carpinteiro, que fez saltar 
a fechadura. Maria Emília, estirada na cama, com 
os dentes cerrados, a face contraída, os olhos des- 
medidamente abertos, estava imóvel. A directora, 
alucinada, chegou a julgá-la morta : mas o médico 
procurado a tôda à pressa, tranquilizou os temores, 
diagnosticando um ataque de nervos e, pela aplica- 
ção imediata de calmantes, restituiu-lhe a sereni- 
dade e a consciência. No entanto, a convalescença 
não foi rápida ; e sempre que se lembrava de Luísa, 
a enfermidade agravava-se-lhe. 

— Paixão assim !... — exclamavam as compa- 
nheiras, entre risos Irónicos. 

-— Que desafogue essa paixão em cartas ! — 
replicavam outras, intencionalmente. 

“O pai, apreensivo, inquieto com aquela doença 
de Maria Emília que o trazia alvoroçado com o 
temor de perdê-la, como já havia perdido a espôsa, 
fôra logo buscá-la ao colégio, levando-a na sua 
companhia para o repouso da Quinta da Farra- 
gosa, onde ela se restabeleceria, entre os arvore- 
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dos que poetizavam à solidão, os vergeis floridos, 
os ares salubres, os cuidados de todos os momentos. 

Ali encontraria o repouso ambiente, o propício 
esquecimento de impressões mais vivas e dolorosas, 
a saúde, a alegria de viver; e, com efeito, passado 
um mês, Maria Emília, em completa liberdade, 
saltava, ria, regava as flores, jogava à péla, animava 
com a gua mocidade encantadora à solitude da vi- 
venda rural, onde o pai, mais abatido de dia para 
dia, fumava de manhã à noite charutos que acendia 
uns nos outros, mergulhado na leitura de vélhos 
livros e mirrando no desamparo que o envolvia. 

A Quinta era deliciosa como situação e como 
estância de descanso. Ocupava todo um vale onde, 
em certos fins de tarde, os rouxinóis cantavam como 
os que costumava escutar, nas noites de lua, a Joa- 
ninha dos olhos verdes: — e sempre nela havia, 
com as sombtas aromáticas, a fresquidão consola- 
dora. Um alto e extenso muro circundava-a, ve- 
dando-a às curiosidades. Árvores vetustas, com 
os troncos cobertos de musgo, ramalhavam à 
aragem ; latadas de limoeiros, correndo ao longo 
das paredes, perfumavam-na no verão com a fra- 
grância das suas florações; a água de rega fugia 
e brilhava por entre as relvas ou pelas tiras de 
alface; e, na primavera, o jardim esplendia da 
pompa nupcial das rosas de trepar, que se enros- 
cavam nos galhos das faias, dos choupos e das tílias, 


que subiam até às janelas do primeiro andar da, 


habitação, despenhando-se em grinaldas. Para lá 
do parque, espreiavam-se os terrenos plantados à 
bacelos que, em setembro, raparigas de cintura 
airosa e de perna núa vindimavam, ao som de can- 
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“tigas, das trovas de amor da inspiração popular, 


conduzindo as uvas em fundos cêstos de vime aos 
vastos lagares. Maria Emília cruzava-a em tôdas 
as direcções, jovial como uma ave. Era à poesia 
daquele êrmo que nunca mais se movimentára, 
desde que a mãe lhe morrera, cuspindo sangue nos 
arrancos da tosse. 

Oh ! antes da morte da mamã, havia convida- 
dos, havia visitas, as salas desertas povoavam-se, 
ressoando . de risos, de conversas. Muitas vezes, 
mesmo, D. Margarida, com as suas magras mãos 
de longos dedos em que não brilhava uma única 
jóia, tocava ao piano, admirâvelmente, certas pá- 
ginas gmaravilhosas de Schubert e de Beethoven, 
e a música — evocadora e incomparável como arte 
que nunca se materializa em imagens reais, que é 
sempre vaga e misteriosa e que só pode ser com- 
preendida por almas subtis e superiores — ga- 
nhava na pacificação ambiente um extraordinário, 
indizível encanto. Nas horas de luar, alvejavam 
pelo parque vestidos brancos, vultos fugitivos, 
escutando, no meio das massas de verdura, o Mo- 
mento musical ou à Appassionata ... 

Agora, porém, o piano estava esquecido ao 
seu canto, debaixo duma capa de linho, as pági- 
nas musicais compostas pelos incomparáveis poe- 
tas que tam profundamente sabem falar aos espi- 
ritos doloridos, nunca mais se tornaram a abrir 


“sôbre a estante; não vinham visitantes que reani- 


massem à casa, parecendo tam morta como D. Mar- 
garida e agasalhando apenas, em vez de amo- 
res, um homem triste que vivia de saúdades e uma 
pobre eriança que não tinha começado a viver, 
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ignorando ainda, na sua virginal candura, o mundo 
e os seus conflitos, as suas misérias, as suas tempes- 
tades morais. Neste doce isolamento a imagem de 
Luísa Silveira — a meiga Luízinha que com ela 
tantos anos convjvera — foi-se-lhe amortecendo na. 
memória, e Maria Emília de novo voltou para o 
colégio, a concluir a educação iniciada ; mas nunca 
mais se prendeu intensamente a nenhuma das suas 
companheiras, por temer as amarguras duma sepa- 
ração inevitável. 

No último ano de internato, recebeu de Luísa 
uma longa carta confidencial que lhe produziu no 
sentimento uma funda excitação. Com efeito, à 
amiga escrevia-lhe de longe, da vila risonha e, cam- 
pestre onde então vivia, anunciando-lhe que ia 
casar-se — e existia nas suas palavras um entusias- 
mo ardente, uma absoluta e ingénua confiança na 
felicidade. Havia, realmente, na epístola de Luísa, 
o eniêvo, a alegria dos amores felizes. A paixão dessa 
rapariga sonhadora era uma aurora, resplandecia 
de luz e confiança, não existia nela à nota crepuseu- 
lar do desenlace, que derrama nas almas a tristeza 
fatal dos inenarráveis desalentos. E como parecia 
apaixonada ! Tinham-se encontrado, pela primeira 
vez, em Vila do Conde, durante um claro estio. 
Luísa estava a banhos de mar, com a família, e à sua 
beleza aureolava-a. Na praia, de manhã, quando a 
flor imaterial da luz desabrochava num eéu muito 
azul e tôdas as formas adquiriam nitidez de linhas 
e relêvo de contornos, ela era, com a sua graça vapo- 4 
rosa de loura, a frescura e a pureza da sua pele, à 
doçura dos seus olhos, o encanto dos seus vinte anos, 
uma ideal Musa vestida de fustão branco, tendo na. 
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cabeça um gorro de veludo preto em que ondulava 
à brisa marinha uma alva pluma. Nos passeios de 
barco, pelo Ave, ao ascender da lua, com cantigas 
à desgarrada e guitarras gementes, nos pic-nics 
pelos arredores, nas horas de calor em que as som- 
bras eram inefáveis e consoladoras, nas reitiniões 
em que se dançava, Luísa destacava-se luminosga- 
mente pela superior sedução da formosura, e sempre 
atrás dos seus passos de deusa erravam os adora- 
dores. Preferiu a todos Carlos, filho dos viscondes 
de Tarmagal, que nesse ano coneluíra o curso de 
engenharia e que as severas senhoras com meninas 
casadouras consideravam um « bom partido », pela 
fortuna dos pais, pelo esplendor da posição social 
e pela distinção das maneiras. O laço que os prendeu 
foi tam forte que logo nos começos do outono, 
quando as fôlhas se desprendiam dos ramos e a 
paisagem se amarelava, o visconde de Tarmagal 
foi pedir, para Carlos, solenemente, a mão de Luísa. 
Depois, deixaram Vila do Conde, ela começou com 
à doce tarefa do enxoval — a mais feliz ocupação 
das noivas. Carlos, que morava a pequena distância, 
num solar próximo da vivenda de Luísa, via-a 
diáriamente: e, em horas leves que ligeiramente 
fugiam, ambos iam tecendo sonhos de sêda e luar. 
Ela contava a Maria Emília que já tinham es- 
colhido casa. Ficariam à viver numa quinta do 
visconde de Tarmagal, onde havia floridos jardins 
e extensos pomares e onde também corria « como 
no colégio, a pura água duma fonte». Venturosa, 
amando Carlos com um amor em que nunca pousára 
o desespéro duma desilusão, Luisa confessava a 
Maria Emília que nada mais queria da vida. «E tu, 
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ainda no colégio, não é verdade ? — rematava ela, 
Desejava agora ver-te. Deves estar crescida, menos 
criança do que quando te conheci. Mais tarde, se 
teu pai der licença, virás passar comigo algumas 
semanas, para, juntas, revivermos o nosso tempo 
passado. Olha que tenho saúdades !... Mas eu sei 
lá se poderás vir ! Talvez ao te o coração te não 
deixe...» | 

Durante todo o resto do ano, Maria Emília 
pensou, continuamente, no casamento de Luisa, 
no seu encanto, na sua satisfação de mulher que, 
com o amor, conquistava a plena liberdade e à 
plena independência, que teria uma casa para go- 
vernar e que jovialmente iria para 9 futuro, pelo 
braço dum homem que lhe apaziguava as ansie- 
dades do coração. Como seria êle, êsse Carlos, de 
quem Luísa lhe falava com exaltação e ternura ? 
Para que pudesse interessá-la “com tanta intensi- 
dade, com certeza que se pareceria com êsses moços 
idealmente belos que encontrava nas estampas 
“coloridas dos romances de complicado enrêdo, devo- 
rados à noite, no silêncio do seu quarto, e que 
sempre tinha escondidos, entre o colchão e o enxer- 
são do leito, para que a directora, muito austera, 
lhos não sequestrasse. 

Nunca deparára na vida os homens que realiza- 
vam a aspiração das raparigas adolescentes, porque 
no colégio apehas entravam o padre capelão e pro- 
fessores de idade, corcovando e com os cabelos todos 
brancos, e porque na Quinta da Farragosa só havia 
o António hortelão, cavador espadaúdo e de mãos 
calejadas, que a tratava por «minha menina», e O 
escudeiro, o Baptista, que já era vélho no tempo da 
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mamã. Mas conhecia Luízinha, com ela se apaixoná- 
ra por um dêsses namorados de novela que foi a 
preocupação das suas almas inexperientese cândidas. 

— Um rapaz assim para marido é o meu ideal ! 
— dissera Luísa, muito córada e com um brilho 
de febre nos olhos azúis. 

Como se recordava neste momento, dos lan- 
ces esquecidos e com que fidelidade os reconsti- 
tuta ! Em certos instantes, refugiando-se na solidão 
do parque, longe das outras colegiaes, Maria Emília 
pensava longamente no caso de Luísa, que lhe pare- 
cia singular — e o seu peito arfava apressadamente, 
Um desejo indefinível invadia-a, absorvia-a, cau- 
sava-lhe prazer e sofrimento. Era uma ânsia indo- 
minável de interpretar, pela intuição ou pela 
inteligência, certas coisas que no mundo julgava 
nebulosas, em que ninguém até aí lhe falára, mas 
que ela adivinhava com a argúcia especial do espl- 
rito feminino. 

Luísa ia casar-se, deixaria os pais pela com- 
panhia amorável de Carlos, levariam ambos tar- 
des esquecidas beijando-se de mãos dadas, seria 
uma senhora, disporia livremente de si, a sua exis- 
tência deslizaria num perpétuo arroubo ! Então, 
desfalecida de cansaço, idealizando o romance da 
amiga que a sobressaltava e fazia estremecer as 
mais recônditas fibras do seu ser de mulher, Maria 
Emília desejava veementemente abandonar o colé- 
gio para sempre, reentrar na posse do seu destino, 
“conviver, aparecer nas reúniões mundanas, mostrar- 
-se nas ruas das cidades, ir no verão para as praias 
ou para as termas, ter também adoradores que a 
cortejassem, que murmurassem louvores à sua passa- 


oa EE up 


fev CA INIMIGA é 


gem, que lhe atirassem gentilmente à linda tlor 
dum madrigal. A sua sentimentalidade mórbida, 
exacerbada pela leitura doentia de maus livros, 
desmoralizada por idealismos fora da realidade uni- 
versal, irritada por uma educação absurda que não 
procura formar caracteres e alargar os horizontes 
ihtelectuais, principiava a debater-se angustiosa- 
mente, agitada por bizarros apetites de luxo e de 
gôzo que a clausura do colégio mais excitava. 
Também ela, como Luísa, queria ter um noivo de 
quem gostasse, a quem se consagrasse, para quem 
fóssem todos os seus pensamentos, mesmo os mais 
indecisos. Exasperava-se na estreiteza em que a 
sua personalidade se confinava, ambicionando 
experimentar sensações misteriosas que ignorava 
mas que nitidamente pressentia, com êsse quinto 
sentido que, em determinadas organizações nervo- 
sas, atinge uma acuidade prodigiosa. 

Nela, incessantemente se dava o desequilíbrio 
do sentimento e da razão, se feria o conflito per- 
manente da realidade e do ideal. Em seguida a estas. 
divagações, recolhia pensativa ao seu quarto, com 
o olhar amortecido, fatigada, exausta; e então, 
como era uma crente, orava com fervor, entrega- 
va-se a exaltados misticismos para tornar a sua 
fé mais perfeita e para deparar na religião uma paz 
de que a sua alma atribulada carecia... 

Mas, o momento de saír do colégio chegou, por 
fim — e com que prazer íntimo, com que infinita 
jovialidade ela preparou as malas, ordenou os livros 
e as roupas, fez à selecção das suas recordações com 
antecipação para que no instante entre todos agra- 
dável da partida, não houvesse demoras e para que 
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atrás de si não ficasse o mais fugidio traço da sua . 
“passagem por aquele logar, que fôra uma prisão ! 
Sentia uma curiosidade voluptuosa em revolvêr, 
nas gavetas do toucador, os massos de cartas das 
amigas, atados com fitas de sêda côr de rosa, as 
flores sêcas, as fôlhas das heras com datas escritas à 
tinta. Releu algumas dessas cartas e riu-se da infan- 
tilidade dos seus dizeres. Como tudo nela havia 
mudado ! Quanta diferença ! Uma companheira, de 
* quem não tivera mais notícias, escrevera-lhe, duran- 
te umas férias, contando-lhe penalizadamente à 
morte dum canário a que tôdas as manhãs dava 
gêma de ovo cosido. Uma vez foi encontrá-lo morto, 
Tígido, na gaiola, com as patitas para o ar e o bico 
aberto. « Não calculas a minha pena e a de minhas 
irmãs por esta desgraça ! Coitadinho ! Parecia que 
tinha uma alma, que me conhecia ! Debicava o meu 
dedo, muito brandamente, para me não magoar, 
quando lhe levava a comida, e se eu me afastava, 
desatava a cantar, como a pedir-me que me não 
retirasse. Ainda hoje choramos por êle. Enterra- 
mo-lo a um canto do jardim, num caixão de fólhas 
de rosa, fizemos-lhe uns lindos funerais !...» 
Maria Emília lembrava-se de que outrora, quando 
recebera esta carta, tinha chorado, impressionada 
pela calamidade ; e agora, sorrindo, exclamava : 

— Muito crianças éramos nós !,.. 

Uma outra condiscípula, a Julinha Pinheiro, 
irrequieta, viva, que durante as aulas, sentada na 
sua carteira, estava sempre a desenhar a caricatura 
da directora, de grandes óculos na ponta do nariz, 
e que um dia, pilhada nessa brincadeira, fôra seve- 
- Tamente repreendida diante de tôdas, também com 
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ela mantivera uma activa correspondência, em que 
narrava histórias da cidade, o entrecho das comédias 
que via representar nos teatros onde ia com o pai, 
namoros das estâncias balneares onde passava o 
verão, quando o colégio fechava. 

Maria Emília rasgou, queimou sôbre o peitoril 
da janela a abundante epistolografia, soprando as 


cinzas arrefecidas para o pátio e reservando apenas. 
as cartas mais sérias de Luízinha, que levava con- 


sigo para a Farragosa, porque essa era, na verdade, 
para ela a amiga inolvidável. Enfim, uma tarde, 
parava à porta do colégio uma carruagem com o 
pai e com o António hortelão, que viera na boleia, 
ao lado do cocheiro e que ajudou a transportar as 
malas de Maria Emília, carregando-as às costas e 
conduzindo-as, arquejando, para a carro: e ela 
correu logo a despedir-se da directora, que a abraçou 
lacrimejando, e das outras colegiais que a iitavam 
com tristeza, invejando-lhe a sorte e pensando tam- 
bém no dia em que se evadiriam dali, para as ale- 
grias da vida, do amor, da seciedade. 

Nessa mesma noite, chegou à Quinta da Farra- 
gosa, contundida pelos solavancos da viagem, mas 
com uma felicidade nova no coração. E com que 
regalo, com que suavidade, com que delícia dormira 
o suspirado sono da libertação ! Deitára-se sem que 
a alvoroçassem os cuidados de ter de levantar-se ao 
raiar da luz matinal, para se lavar, para se vestir, 
para iniciar os seus trabalhos de escolar: — os 
temas de francês e de inglês, a conversação com pro- 
fessoras estrangeiras, o piano, as matemáticas, à 
história natural, tôda uma vasta sciência que ela 
ia esquecer aprazivelmente na Quinta, onde queria, 
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apenas devotar-se às suas flores, aos seus vestidos, 
às suas leituras sentimentais, às suas aves domésti- 
cas, 205 seus paíseios entre as árvores, à veneração 
pura do papá. Nunca mais teria de almoçar, de jan- 
tar, de tomar o chá, de adormecer, ao toque de sine- 
tas, nunca ninguém mais mandaria na sua vontade, 
inspiraria os seus actos, conduziria os seus desígnios. 
Como esta liberdade era afável para o seu espí- 
rito ! 

Logo no dia seguinte, ao despertar do seu sono 
virginal, assomou apressadamente à janela de 
sacada, espreitando a Quinta por detrás das vidra- 
ças e recebendo em cheio, no rosto, a saiúdação da 
luz. Ouvia o canto dos pássaros pelas espessuras do 
arvoredo, o « tling-ling » da bica de água caindo no 
tanque, contemplava o píncaro dos montes que se 
elevavam muito para além do parque, projectando 
a sua massa azulada, que uma neblina adoçava, 
contra um fundo que o sol nascente abrasava de 
fogo. E a serenidade era completa. De fóra, não 
chegava um grito mais vibrante, um ruído, um tu- 
multo. Mentalmente, comparava a pacificação da 
sua vivenda rural com o colégio, que acabava de 
deixar na cidade, cheio do barulho das conversas na 
rua, dos móveis arrastados, dos carros rolando com 
estrépito nas pedras da calçada. O silêncio envol- 
vente era-lhe grato, condizia finamente com O seu 
estado de alma, parecia-lhe que a sua existência se 
esclarecera de repente, que aos seus olhos se iltumi- 
navam tôdas as obscuridades, que as incertezas da 
sua individualidade de mulher se haviam dissipado. 
Experimentava um alívio indizível. 

Espreguiçando-se com indolência, deu alguns 
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passos com os pés nús sôbre 0 tapête, parou, enle- 
vada, a contemplar o seu quarto, forrado de papel 
branco com flores azúis, mobilado também de 
branco. O leito, pequenino e recatado, escondia-se 
entre cortinados de alva cassa que o tornavam vapo- 
roso e mais faziam ressaltar a sua virgindade, Na 
porta do guarda-vestidos, que era de espêlho, a luz | 
que entrava, fresca e vitalizadora, pela vidraça, 
acendia faíscações, relâmpagos. Maria Emília, en- 
cantada, sorria... 

Depois, vestiu-se vagarosamente, pondo um 
grande escrúpulo na toilette, abriu as janelas para 
que o ar balsâmico circulasse sem obstáculos, eur- 
vou-se à varanda, cantarolando, e como avistasse 0. 
pai, que já andava, sempre apreensivo e triste, pela 
quinta, foi dar-lhe, com um beijo casto, os bons 
dias. Corria uma dessas manhãs varonis, vibrantes, 
gloriosas. Neste scenário, a beleza de Maria Emília 
adquiria maior encanto. 

— Então, não estranhaste a mudança, minha 
filha ? — inquiriu o pai, passando-lhe um braço à, 
volta do pescoço. | 

— Oh ! papá !... Estranhei... Mas, estranhei 
para melhor. 

— Dormiste ? 

— Magnificamente ! Levei tôda a noite dum 
sono. Está-se aqui tam bem ! — afirmou ela. 

RO magistrado encarava-a com olhos enterne-. 
cidos, recompondo na imaginação e na saldade, 
pelo seu vulto de adolescente, um outro vulto que 
fôra o seu enlêvo antigo. 

— Se soubesses como a tua falta era dolorosa 
para mim ! — disse êle, 
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— Mas, porque não me foi buscar há mais 
tempo ? 

— Era preciso êsse sacrifício. Seria um grande 
egoísmo da minha parte que eu pusesse o gôzo de 
ter-te na minha companhia acima da tua edrca- 
ção. 

Passearam, vagarosamente, pelos arruamentos, 
ao lado um do outro, sob as árvores sonoras que 
havia meio século erguiam ninhos inocentes nos 
seus ramos e davam sombra. Ao fundo, no ter- 
reno a horta e a pomar, o António hortelão cavava 
e assobiava. 

— Agora jamais me deixarás, não é assim ? 

— Não queria deixá-lo nunca. [ 

— Eu, minha filha, não tenho mais ninguém 
no mundo ... Tu, ainda tens tua avó... 

— É verdade, papá, e como está a avó Vicên- 
cia ? 

— Boa. Ainda ontem recebi carta dela... Pro 
mete-te uma visita para breve. 

— Coitada da avózinha ! Sou tam amiga dela ! 

Sentaram-se debaixo das tílias, num banco de 
cortiça. Uma fragrância capitosa evolada das co- 
rolas embalsamava a atmosfera. Ao sol, zumbiam 
abelhas. 

— Mas, não te aborrecerás desta solidão, desta 
melancolia ? 

— Eu, papá ? Ora essa !... 

— És nova, gostarias talvez mais das cidades, 
do convívio, da vida ruidosa. E olha que tenho 
pensado muito nisso, minha filha! Realmente, 
dói-me que estejas quási sequestrada, sem diver- 
sões, sem falares com as tuas amigas... Mas eu 
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não posso !... Não posso saír daqui... Não sei 
como Ná cde” ser e não queria, na verdade, que me 
abandonasses no meu destêrro — muzrmurou “êle, 
com voz dorida. 

— Se eu nada peço!...— respondeu Maria 
Emília. 

E abraçando-se ao pai, que tinha os olhos ra- 
sos de água, beijou-o de novo na face, na testa, 
nas mãos, com infinita meiguice. 


— A minha filha, pobre dela !... — murmurou, 


comovido. Se ainda tivesses mãe, se Deus não ta 
houvesse levado tam cedo, serias mais feliz. Só as 
mães sabem falar com eloquência à alma das fi- 
lhas. 

— E os pais também. 

— Não, não... 

— Porque não ? — preguntou. 

Êle não respondeu, fixando-a demoradamente 
e com afecto. Os seus lábios tremiam um pouco, 
sob o bigode branco ; pela sua face cortada de rugas 
escorregou, com POLE uma lágrima. 

— Porque não ? — insistia Maria Emília, afa- 
gando-o. 

— Porque Deus não deu aos pais a delicadeza, 
a piedade, a subtileza de sentir que deu às mães, 
minha filha. ' 

O Baptista, com a sua quinzena branca, o seu 
laço branco esplendendo no peitilho da camisa, a 
cara tôda barbeada de fresco, veio dizer à menina 
e ao senhor doutor que o almôço estava na mesa. 

— Vamos, pois, almoçar, Maria ! — acudiu o 
pai, levantando-se e enxugando os olhos ao lenço. 
Não tens apetite? .,. Não ?.., | 
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— Um enorme apetite. É dêstes ares... 

— É que, naturalmente, no colégio, as horas 
das refeições eram diferentes. 
» !'— Ora, senhor doutor — interrompeu Baptista 
com à familiaridade de longos anos de serviço — 
come-se sempre quando há vontade. E então 
quando se é moço, como à nossa menina, o ape- 
tite nunca falta. 

— Dizes bem, Baptista! — apoiou o magis- 
trado. Tu é que falas verdade !... 


Os primeiros tempos passados na Quinta da 
Farragosa foram encantadores para Maria Emília, 
que achava um fino sabor ao viver simples na com- 
panhia do pai, na beleza da paisagem, na solitude 
que tanto concordava com o seu romantismo e com 
a vivacidade da sua imaginação. Sentia-se mais leve, 
mais ágil, respirava melhor, estava mais forte e com 
melhores côres. O Baptista, lisonjeando-a, costuma- 
va dizer-lhe, à mesa : 

— A menina até parece que ressuscitou. Está 
mais linda ! 

| — Porquê, Baptista ? — interrogava O magis- 
trado. 

— — Crédo, meu senhor ! Quando ela aqui che- 
gou, vinha branca como um papel, sem pinta de 
sangue no rosto. Agora, é esta graça que se vê. 

“Maria Emília sorria, enlevada nas gentilezas 
do vélho servo. 

“— Talvez não seja assim ?... Está aqui o se- 
nhor doutor. É mais sábio do que eu, mais entendi- 
do. Poderá dizer as coisas como elas são. 
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— Com efeito !... — atalhava êle. Parece-me 
que o Baptista tem razão. 

— Isso, lá na cidade, meu senhor, as meninas 
são plantas de estufa, andam magrinhas, amareli- 
nhas, não prestam para nada, Tremem maleitas, 
Bons ares é o que se quere. E quer-se aldeia, para à 
saúdezinha, para se comer melhor. Só na aldeia é. 
que estas flores se dão. 

— O Baptista, tu estás a falar muito bem ! -— 
acudia Maria Emília, risonha. | 

— Pudera ! Se lhe quero tanto !... Olhe que já ' 
estava cá em casa quando a menina nasceu, e trou- 
Xxe-a muitas vezes ao colo, quando fazia perri- 
CEB ia. | | 

— Eu fazia, então, muitas perrices, Baptista ? 

— Muitas, não. Assim... assim... Mas sempre 
dava cada grito! E era capaz de chorar uma hora 
seguida. Não é verdade, senhor doutor ? 

-— Sim ! A Maria, em criança, era muito má! 
-— respondia o magistrado, tocando na face da 
filha com a ponta dos dedos. 

— Má, coitadinha !... Não era, deixe falar ! 
Adormecia-me no ombro como um passarinho, 

(Quando se levantavam da mesa, Maria Emília 
la para O seu quarto, enquanto o pai se fechava 
no escritório, folheando, meditando êsses livros 
que o traziam «em bolandas» — como o Baptista 
segredava à filha; e durante horas seguidas, ela 
entregava-se tôda ao cuidado de arrumar as suas 
coisas, de renovar as flores — que o António hor- 
telão de manhã colhia nos canteiros, ainda orva- 
lhadas -— nas jarras de porcelana, nos solitários 
de cristal. Uma vez por outra, entrava no salão, 
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sentava-se ao piano, tocava alguma página prefe- 
| rida ou baixava ao pátio, onde ficavam as exten- 
sas capoeiras, atirando regaçadas de milho às ga- 
linhas e aos patos, rindo-se em altas gargalhadas 
ao ver correr as aves. A Brásia, à cozinheira, acudia 
de mãos nas ilhargas, pachorrenta e gorda, rindo-se 
também e remirando-se na mocidade e na beleza 
da menina « que era uma perfeição, uma pintura», 
como dizia ao Baptista. 

Em certos instantes, Maria Emília era invadida 
por uma inexprimível tristeza. Voltavam a pertur- 
bá-la pensamentos que não sabia coordenar, an- 
siedades, vagos desejos, aspirações — e parecia-lhe 
então que a sua existência, longe de tôdas as pai- 
x0es humanas, naquele isolamento de que apenas 
a sombra do pai quebrava a monotonia, sem nada 
conhecer da vida, nem contentamentos nem amar- 
guras — era, na realidade, infeliz. Recordava-se 
com mais saúdade de Luísa, já casada, já inde- 
pendente, que continuava a escrever-lhe, entoan- 
do hinos à sua ventura e preguntando-lhe se ela 
não amava nenhum homem, se não tinha noivo 
ainda. Amar um homem ! Para ela, para a sua 
ignorância, tais palavras não possuíam uma signi- 
ficação concreta. A Farragosa era um destêrro, 
ficava longe de todos os centros de população, a 
uma légua de distância da aldeia habitada por ca- 
vadores e jornaleiros, gente pobre, onde o Antó- 
nio hortelão tinha a mulher e os filhos. Ninguém 

“ali vinha a não ser a avó, uma vez por outra e 
quási sempre de fugida. Demorava-se apenas dois 
ou três dias é logo começava a suspirar pelo con- 
fôrto, pelo aconchêgo da sua casa da cidade, a 
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que se habituára e de que não queria saír. Um 
dia, falára em levar Maria Emília com ela; a 
passar uns meses : mas logo o pai, que nada dis- 
sera, se levantou soluçando, mais abatido e mais 
pálido. 

— Eu não vou, papá. Sossegue. Sou muito 
amiga da avó, mas não vou — acudiu Maria. 

Rec Mo filha. Precisas. Chegaste a uma idade 
em que hás-de gostar de divertir-te ... Estou cos- 
tumado à solidão. Não te preocupes comigo. 1 

— Não vou, não vou. A avózinha desculpa !... 

Por fim, fôra D. Vicência que espontâneamente 
murmurou, disfarçando : 

— Eu disse isto por dizer. Era até para saber 
se a Maria era tua amiga! Não me compreen- 
deram... 

— Mas, mamã, eu sou o primeiro a concordar. 
A Maria deve ir, coitada ! Tam só, aqui neste de- 
serto... 

-— Ora — atalhou Maria Emília. Tenho eu lá 
coração para me afastar do papá ! 

O magistrado beijou-a com reconhecimento, 
exclamando : 

— Pois, então não vás, não te afastes... É 
uma delicadeza que te agradeço vivamente. 

E agora, na Farragosa, quebrado o encanto 
dos primeiros dias em que voltára do colégio, 
evocando à felicidade de Luísa com o marido, no 
enlêvo dos convívios mundanos, ela julgava que 
teria de permanecer ali encerrada, para que o pai, 
tam atripulado, não fôsse pungido por um des- 
gôsto que aumentasse a sua dôr. 

Nada lhe faltava, certamente. Era amimada 
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"como uma criança, rodeavam-na de carinho, ne- 
“nhuma vontade pesava tirânicamente sôbre a sua 
vontade ; mas uma voz secreta dizia-lhe que a sua 
ventura não era completa, e pensava, realmente, 
num dêsses homens idealizados que lhe trouxesse 
alcuma alegria ao coração ansioso !... Impacien- 
tava-se, escolhia na sua pequenina biblioteca um 
livro que a tranquilizasse — quási sempre a Le- 
genda dourada, de Voragine, e refugiava-se na 
paz imensa do parque, procurando as deleitosas 
penumbras, a ler as vidas dos santos em que o 
seu misticismo de virgem mais se afervorava. Em 
muitas ocasiões, porém, à leitura era-lhe insupor- 
tável. Sentava-se à varanda com a mão encostada 
à face e passava longos momentos abismada num 
scismar contínuo, olhando a paisagem sem a ver, 
abandonando-se a uma lassitude que lhe tirava 
tôda a energia. Uma surda irritação subia do 
fundo do seu ser. Tinha desejos de chorar e fa- 
zia esforços: para reprimir as lágrimas. Analizan- 
do-se, observava nela caprichos inexplicáveis que 
a atormentavam continuamente sentia raivas, 
desesperos íntimos, revolviam-na perversidades 
repentinas, era acometida pelo desejo de fazer mal 
a alguém ; e só conseguia sossegar, desafogando 
pela prece a inquietação interior. 


VIII 


Durante dois fastidiosos, arrastados meses, Ma- 
ria Emília viveu, sempre enclaustrada na quinta, a 
existência monótona de todos os dias. Naturalmente 
vivaz e expansiva, à ausência das relações de socia- 

“bilidade fazia-a sofrer, aborrecendo-a, enervando-a ; 
e, em certos instantes, surpreendia-se a ter saiidades 
do colégio, das amigas que lá deixára e que a esque- 
ceram, da clara e fria fonte escondida entre folha- 
gens onde, nas tardes quentes, as colegiais mergu- 
lhavam, rindo, as mãos côr de rosa. A vida livre que 
idealizára, em horas de mais dóce scismar, fôra para 
ela uma decepção. Na Farragosa, com efeito, era 
independente, não estava submetida à tirania das 
lições, dos toques de sineta, das ordens de ninguém: 
mas não tinha com quem comunicar, com quem 
desabafar e trocar impressões, a não ser com Baptis- 
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ta, vélho escudeiro, com a cozinheira, com o Antônio 
hortelão — porque o pai, que tanto a amava, re- 
caíra no seu abatimento, procurando a solitude, o 
isolamento completo, para melhor continuar um 
diálogo de amor e de ternura que nem o sepulcro 
pudéra interromper. O magistrado não suportava 
nada que o desviasse do seu sonho, do encanto 
espizritual das suas meditações. A recordação de 
D. Margarida morta transformára-se para êle num 
fecundo motivo de emoção e de inspirações ; e para 
mais intensamente ressuscitar na imaginação uma 
figura desaparecida, passava os dias encerrado no 
escritório, vendo em muitos dias a filha apenas 
ao almôço e ao jantar. Nesses tristes tempos de 
clausura, só duas vezes Maria Emília fôra, com o 
pai, assistir às festas familiares do aniversário de 
D. Vicência : mas, a cidade era odiosa ao taciturno 
magistrado, com o seu ruído permanente, a sua 
vasta agitação, as suas ocultas tragédias, as suas 
mentiras sociais, e em vão D: Vicência — que o. 
venerava pela constância e pela devoção consa- 
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grada à memória da pobre filha — procurava re-* 
tê-lo em casa, queixando-se do abandôno em que 
todos a deixavam com a vélhice e os achaques. 
Cumprido o dever a que se considerava obrigado, 
logo apressadamente partia para a quinta, a re- 
lembrar-se ou à esquecer. 

— Como te dás na Farragosa, menina ? — pre- 
guntára D. Vicência à neta, numa destas ocasiões. 

— Dou-me bem, avó. Pois , como, havia de 
dar-me ? — respondia Maria Emília. 

— Mas, talvez gostasses mais de viver na ci- 
dade, não é assim ? 
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— Gostava, isso gostava !... A quinta é tam 
deserta, não há com quem conversar, não há di- 
vertimentos !. 

Maria Euula contava então dezanove anos; à 
sua beleza, inteiramente formada, resplandecia, era 
um dêsses admiráveis tipos femininos que rara- 
mente a natureza se compraz em lançar entre as 
multidões incaracterísticas, para que iluminem, 
para que encantem e para que inspirem a mode- 
lação plástica das raças futuras. Seu tio Alberto, 
irmão mais vélho de D. Margarida, que era médico 
e que outrora, no esplendor da mocidade, fizera 
versos e lêra Balzac, chamava-lhe galantemente o 
Lírio do Vale ; e a avó, pensando na dolorosa sorte 
desta maravilhosa flor condenada, por egoísmo ou 
por loucura paterna, a um exílio perpétuo, entre 
árvores e entre montes escalvados, longe de tôda a 
actividade consciente e de todos os interêsses 
humanos, entendia que Maria Emília não devia 
ficar eternamente sequestrada à alegria, ao amor, 
à missão para que fôra marcada pela misteriosa 
mão do destino. Para a neta, o casamento seria a 
redenção. Com êle, as pesadas portas do seu cárcere 
abrir-se-iam amplamente para a doce felicidade de 
que era merecedora, pela graça, pela pureza, pela 
bondade, pelos soberanos dons do espírito. Onde 
estaria, porém, o homem que verdadeiramente a 
amasse e que lucidamente a compreendesse ? D. Vi- 
cência esperava encontrá-lo; mas, primeiro que 
tudo, era necessário consultar o genro, cautelosa- 
mente, para”que êle se não melindrasse, obter o 
consentimento essencial para que Maria Emília 
passasse mais tempo na cidade do que nas solidões 
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rurais, convivendo, mostrando-se, iroquentando as 
festas mundanas. 

Uma tarde, na Farragosa, onde então se en- 
contrava, aproveitando uma curta ausência de. 
Maria Emília, aflorou levemente a questão, com 
grandes rodeios. A timidez punha-lhe uma tre- 
mura na voz, que vacilava, que hesitava. Uma 
filha de Alberto, prima de Maria Emília, ia casar. 
D. Vicência não quis perder o ensejo, e falou nesse 
casamento ao genro que ainda se conservayva à 
mesa do jantar, pensativo e abatido. 

— É uma ligação de sentimento e de conve- 
niência. Íile tem uma boa situação, é um excelente 
rapaz, creio que a fará feliz. 

— E Alberto está contente ? 

— Sem dúvida. Todos os pais precisam de 
pensar um pouco no futuro das filhas... 

O magistrado, acendendo um charuto eatirando o 
fósforo queimado para o cinzeiro, esteve um momen- 
to silencioso e de olhos baixos, raspando com a unha 
maquinalmente o pano que cobria a mesa. Volvido. 
algum tempo, murmurou, espaçando as palavras :| 

— Eu, sôbre o casamento, tenho idéas um 
pouco diferentes das da maior parte das pessoas. 

— Diferentes, como ?...-— interrogou D. Vi- 
cência, interessada. 

— Julgo que é bem triste que os pais andem 
durante longos anos à criar uma filha, com todo 
"O carinho, todos os cuidados, tôdas as ternuras, 
para mais tarde a entregarem ao primeiro intruso 
que surja, apetecendo a sua formosura, a sua imo- 
cência, a frescura da sua mocidade, a primavera 
sagrada do seu corpo. 


A INIMIGA 181 
: 
—— Bis aí uma curiosa teoria !... -— atalhou 
'D. Vicência. 

— Não lhe parece isto horrível, mamã ? Quem 
nos diz a nós que êsse intruso conduzirá pelo suave 
caminho da ventura a ingénua mulher que lhe 

“confiarem ? Que garantias de seriedade, de hones- 
tidade, de correcção de hábitos e de carácter nós 
dará êle ? Nem sequer o conhecemos exteriormente, 
quanto mais na sua psicologia ! A confiante rapari- 

- ga que o aceite por marido, iludida pelo ludíbrio dos 
sentidos, levada quási sempre por impressões qué 
nem ela própria será capaz de definir, resumindo-as 
num sagaz juízo crítico, também o não conhece, na 
maior parte dos casos. E aqui está porque muitos 
casamentos são uma fonte de infortúnios !... 

O viúvo falava pausadamente, meditando as 
palavras, acentuando com intenção certas passas 
gens dos seus dizeres. 

— Por essa forma, então, nenhuma rapariga 
casaria ... — disse D. Vicência. 

— Oh ! nem todos pensam como éu. 

— Mas o casamento, a união de dois seres, não 
é uma lei natural ? Tu mesmo casaste e eu nunca 
me arrependi de ter-te dado a mão de minha infeliz 
filha. CTN 

— É verdade, mamã. Também eu casei!... 
Mas, então raciocinava como namorado e hoje 
raciocino como pai e como homem que a desgraça 
tem ferido rudemente !.... 

— Segue-se, portanto, que se âmanhã Maria Emi- 
lia encontrasse um rapaz que a amasse, que tivesse 
boas qualidades, queela amasse também, tu te insur- 
gírias, muito embora a fizesses sofrer, não é verdade? 
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— Se isso acontecesse, seria uma calamidade 
mais para mim, que estou costumado a experi- 
mentar tantas. Em todo o caso... 

Conteve-se, com mêdo de ir mais longe do que 
desejava. Por instantes, esteve quebrando a cinza 
do charuto no bôrdo do cinzeiro, enquanto D. Vi- 
cência, cruzando as mãos sôbre a mesa, o olhava 
com uma insistência de quem pretendesse adivinhar 
sentimentos que se não revelavam. 

— Em todo o caso — concluiu o magistrado — 
faria os maiores esforços para evitar dores a minha 
filha. Mas, esta transigência, mamã, não significaria 
a capitulação dos meus modos de ver. E peço mesmo 
a Deus que a hipótese apresentada pela mamã se 
não transmude numa realidade... 

O crepúsculo baixava. Uma sombra incerta 
começava a invadir o compartimento, atenuando 
a dureza de linhas do mobiliário. Um sino, muito 
ao longe, tocava as Avé-Marias, e em baixo, no 
jardim, Maria Emília brincava com o fox-terrier, O 
Jo — já vélho e guloso — rindo às gargalhadas. 
Baptista trouxe um candieiro, que dourou de luz 
a sedosa penumbra da sala. 

— Há tam poucos seres sinceros, mamã ! 
Há tam poucas almas em quem se possa confiar 
cegamente ! Eu penso que os homens se dividem 
em duas categorias: — os de temperamento frio, 
os que vivem mais pela razão do que pelo cora- 
ção, e os emotivos. Estes últimos, a que cer- 
tamente pertenço, carecem de ter à sua volta afectos 
inquebrantáveis e podem, realmente, tornar feliz 
uma mulher, desde que entre os dois se estabeleça 
úma unidade moral perfeita, Os outros são refractãs 
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rios à tais comoções e dum egoísmo que os conduz 
a não sacrificarem, mesmo às espôsas, a menor 
parcela do seu gôzo próprio, da sua comodidade. 
Deus me livre que Maria Emília, se tiver de casar-se, 
se apaixone por um dêstes homens, porque, sensível 
como é, será enormemente desgraçada. 

— Tu pensas demasiadamente, reflectes mais 
do que deves. É da solitude em que vives. A exis- 
tência tem mais espontaneidade do que as nossas 
opiniões, artificiais a maior parte das vezes. Quem ' 
se isola como tu, habitua-se facilmente ao gôsto 
das coisas amargas — interrompeu D. Vicência, 
para contrariá-lo e advogar a causa da neta. 

No fundo, porém, ela achava-lhe razão. Notava, 
sobretudo, que o genro não perdera, mesmo na tris- 
teza, à inteligência e o bom senso que sempre nele 
admirára desde que o conhecera. 

— Amargura seria que Maria Emília me tro- 
casse por um apaixonado qualquer que lhe apa- 
recesse, que me deixasse aqui sózinho, sem afei- 
ções, sem alegrias, vivendo da memória inefável 
dos mortos que são a minha amorável compa- 
nhia, para seguir jovialmente um desconhecido, 
enquanto o pai, que a criou com o maior amor, 
que nela pôs tôda a sua esperança, que vive ainda 
porque ela vive, fôsse esquecido sem piedade... 

— O Evangelho diz: — «Por teu marido, dei- 
xarás pai e mãe». o 

— Eu sou um crente, mamã: mas não posso 
conformar-me, nesse ponto, com o Evangelho. 
No entanto, reconheço a minha imperfeição e os 
meus defeitos , | 

D, Vicência não insistiu, Seria inútil tentar 
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convencer o genro, que na sua negativa apenas 
oferecia uma resistência passiva: e seria também 
crueldade levá-lo a aceitar, sem reacções e sem 
protestos, a perda de Maria Emília que represen- 
tava tudo quanto, na vida afectiva, êle salvára 
da morte. O que tivesse de suceder fatalmente 
sucederia, porque as fôrças humanas são impoten- 
tes para paralizar as fôrças transcendentes. 

Saíra da Farragosa com a certeza de que o ma- 
gistrado por todos es, processos contrariaria O 
casamento da filha: mas ela estava nova, podia 
esperar, tinha diante de si um largo futuro ... 

Logo no inverno dêsse ano sobreveio um acon- 
tecimento inesperado que exerceu influência deei- 
siva sôbre a sorte de Maria Emília. Com efeito, o 
pai, que uma tarde, iludido pela serenidade do 
tempo, se demorára até ao cerrar da noite sob os 
arvoredos da quinta, recolheu ao seu quarto com 
arrepios de frio, queixando-se duma pontada no 
lado esquerdo do peito. Na manhã seguinte, ardia 
em febre, e o médico, chamado urgentemente, 
diagnosticou uma pleurisia grave. Daí a três dias, o 
magistrado morria quási sem padecimento, apa- 
gando-se como uma luz a que tivesse faltado o 
óleo, e o seu corpo era removido para o Pôrto, num 
caixão de madeira forrado de chumbo, para que 
perpetuamente repousasse junto do da espôsa, de 
quem só transitóriamente se separára. A casa da 
quinta da Farragosa fechou. Os criados, chorando 
pelo bom senhor que durante tantos anos serviram, 
dispersaram. Só ficou o António hortelão, para que 
os silvados e o mato se não apoderassem dum tex-. 
reno fértil que andava a horta e a flores, Maria 
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Emília, vestida de luto, com os olhos vermelhos 
“de lágrimas, fôra para casa da avó, na cidade, ini- 
ciando-se então verdadeiramente a sua vida nova. 
Os primeiros tempos foram bem ásperos para a 
sua sensibilidade. Na recordação da órfã, já havia 
a nota fúnebre de dois cadáveres. Um, o da mãe, 
diluia-se-lhe na imaginação, se pretendia evocá-lo. 
Mal a tinha conhecido. Os anos apagaram-lha na 
memória, com a sua opaca sombra. Mas o do pai, 
que lhe fugira à adoração, excitava-lhe o sofri- 
mento e angustiava-lhe a salidade. Relembrava 
certos episódios das horas plácidas com êle vividas, 
os “seus êxtases ao contemplá-la, o geito brando 
com que a abraçava, beijando-a levemente na fron- 
te, afagando-a como se ela ainda fôsse pequenina ; 
evocava a tremura da sua voz quando lhe falava 
na mãe, o calor do seu afecto por ela... O pranto 
sufocava-a ; e, nestes momentos, julgava que a sua 
felicidade ficára para sempre sepultada na Farra- 
gosa. Uma tristeza penetrante invadira-a; e desejava 
agora, vivamente, voltar à quinta, encerrar-se lá 
para sempre com o fantasma bem amado do pai, 
consagrar-se tôda ao culto dessa memória venerável, 
esquecer o mundo e os seus espectáculos. 
Observando-se, parecia-lhe que no seu senti- 
mento existia uma contradição permanente, um 
capricho que a torturava, descontentando-a com 
tudo o que possuía. Ffectivamente, no. colégio, 
aspirava a viver na Farragosa, em completa ti- 
berdade, com o pai, com os livros, o piano, as 
músicas, as caixas de tintas, as aguarelas ; na 
quinta, alvorocava-a a vontade de viver na cidade, 
satisfazendo os seus apetites de luxo, inerentes 
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à vaidade feminina, encantando os homens com 
a sua beleza, provocando um côro de saiúdações 
à sua passagem ; e chegada, enfim, ao Pôrto, ime- 
diatamente a inquietação a oprimia, obrigando-a 
a pensar na elevação moral dos renunciamentos, na 
poesia do silêncio, na- doçura dum recolhimento 
que nenhuma curiosidade humana violasse! Era 
uma insatisfeita eterna e a si mesmo preguntava se 
nestas aspirações antagónicas não haveria uma 
pontinha de desequilíbrio. 

Durante o luto, pouco saía. Apenas acompa- 
nhava à avó à missa dos domingos — nas suas 
roupagens pretas que tanto realce lhe imprimiam 
à brancura da carnação esplêndida e aos cabelos 
dum negro azulado — dons que fizeram com que 
Gil Mendes, poeta lírico, a comparasse, num poema 
célebre entre a mocidade literária, a uma das nove 
Musas, noiva espiritual de Apolo —e a casa de 
senhoras vélhas e religiosas, que lhe louvavam a 
seriedade e o propósito, dizendo-lhe que descontiasse 
dos homens que quisessem cortejá-la, porque O 
«mundo estava perdido» desde que a fé dêle fôra 
banida. Em certos dias iam também jantar, ela e 
D. Vicência, umas vezes a casa do tio Alberto, que 
achava mais alvura e mais graça ao lindo Lírio do 
Vale, outras vezes, a casa da filha, da prima Eugé- 
nia, já casada com “Eeles Antunes, filho do capita- 
lista Teles Antunes, que enriquecera no Brasil, 
negociando em borracha, e que agora pacificamente 
engordava no seu palacete da Avenida da Boavista, 
consultando tedos os dias os-câmbios e dirigindo 
severas objurgatórias à política brasileira, Maria 
Emília notava, então, que o primo Antunes, um 
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moço sentimental de bigodinho alourado en 
brosse e uma face corada e magra, reparava muito 
nela, se embevecia na radiação da sua formosura, 
lhe seguia dócilmente os passos através dos corre- 
dores tapetados e por ela manifestava deferências 
que lhe desagradavam. A princípio, não compreen- 
deu esta muda e constante contemplação, que lhe 
aborrecia, vindo dum homem que só lhe merecia 
secretos desdens, pela estreiteza da inteligência e 
pela fatuidade. E lamentava mesmo à pobre Eu- 
génia, tam viva, tam encantadora pelo espírito, 
para sempre ligada a um marido banal, incapaz de 
compreender-lhe a superioridade das virtudes men- 
tais e a elevação dos dons morais. 

— Que espécie de interêsse encontrou minha 
prima nesta criatura ? O do dinheiro ? Oh ! mas o 
dinheiro tem uma representação tam pequena na 
felicidade !. . . — monologava ela. 

Mais tarde, porém, as suas dúvidas dissipa- 
ram-se. Certo dia, ao jantar, a avó aludiu ao divór- 
cio duma senhora das suas relações, caso contado 
pelos jornais e que constituía o grande escândalo 
do momento. D. Vicência condenava com palavras 
austeras uma lei que, no seu entender, apenas con- 
“tribuía para mais desorganizar a família, já tam 
desorganizada; e foi então que Teles Antunes 
interveio, exclamando : 

—Parece-me que a avó não tem tôda a razão. 

— Não tenho razão ? Ora essa !... Achas então 
muito decente... 

— — Eu creio que essa lei será verdadeiramente 
libertadora para alguns casados que se vão dêem 
bem, Ainda outro dia o dr, Silvério, meu amigo; 
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que está a fazer uma notável carreira nos tribu- 
nais, assim o disse numa roda em que eu estava . . 

D. Vicência pousou o talher, ageitou os óculos 
de aro de ouro no nariz, e muito irritada : 

— E que me importa a mim o que diz o dr. 
Silvério, teu amigo ? Eu não andei em Coímbra, 
nada sei dessas coisas que lá se aprendem, mas 
nem por isso deixarei de sustentar que a lei é imo-. 
ral... Tam imoral que permite dêstes factos... 

Pegando outra vez na faca e no garfo, para 
comer a asa de frango que tinha no prato, D. Vi- 
cência contou o caso estupendo de haver homens 
que se divorciavam para novamente se consor- 
ciarem. ; 

— Já há alguns casados duas vezes e em véspe- 
ras de terceiro casamento. 

— Mas, avó, o que haviam de fazer então dois 
cônjuges com génios incompatíveis, que não pu- 
dessem viver juntos ? — preguntou Teles Antunes 
triunfante. 

— Que fizessem o que lhes apetecesse ! Que . 
-fôssem mesmo cada um para o seu lado, menos 
para outro consórcio ! — atalhou ela. 

— Não poderiam, pois, ser felizes daí em diante 
os que se separassem. Porque é o que diz o doutor | 
Silvério, meu amigo... 

E voltando-se para Maria Emília, que sorria 
do calor rute a avó punha na discussão : pi 

— Não é verdade, prima, que todo o homem ca- 
sado que não encontre o seu ideal na mulher com 
quem se unir, tem o direito de procurar a sua feli- 
cidade em outro casamento ?... Diga! a prima é 
inteligente, conhece as coisas. Qual é a sua opinião ? 
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Maria Emília fitou-o um instante desdenhosa- 

mente e murmurou : 
| — Eu não tenho opiniões sôbre êsses assun- 
tos... | 

— Ah ! Então a Ra !...— gaguejou Teles 
Antunes. 

— Em todo o caso — continuou ela, sublinhando 
as frases — considero que tôda a lho solteira, 
que aceita por marido um “homem divorciado, 
ainda menos digna do que êle. Porque êsse homem, 
inconsistente, vago de sentimentos, não lhe ofere- 
cerá a mínima garantia de ventura. Pelo menos, 
levará para o novo lar, em vez duma certeza tran- 
quilizadora, uma dúvida constante. His como eu 
penso. 

Teles Antunes, acabrunhado, baixou o rosto 
pálido sôbre o prato e não a tornou a olhar mais 
em tôda a noite; D. Vicência, desvanecida e orgu- 
lhosa com a neta, louvou-a calorosamente, excla- 
mando : 

— E assim pensa tôda a gente de bem, minha 
filha ! 

O tio Alberto, que durante a controvérsia se 
conservára calado, enchendo um cálice de vinho 
do Pôrto, fez uma saúde entusiástica é madrigalesca 

ao Lírio do Vale, que «à formosura de Diana aliava 
a sabedoria de Minerva». Só Eugénia, enlevada 
no marido, não compreendia o motivo porque todos 
se insurgiam côntra êle, parecendo-lhe, intimamen- 
- te, que Teles Antunes estava na verdade e que os 
seus contraditores flutuavam no êrro. Não lhe 
escapára mesmo a secura, a irritação surda e nervosa 
“das palavras da prima Maria Emília, agora contusa 
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pelos aplausos que em seu louvor ainda se ouviam e 
que para ela iam subindo como o fumo dum incenso 
votivo. Corava aos elogios do tio Alberto ; e o perfil 
da sua fronte pura, sob a auréola dos cabelos que 
mais negrejavam à luz do gás, desenhava-se lim- 
pidamente numa zona que dir-se-ia feita de âmbar 
líquido... 

O luto findou e as tristezas de Maria Emília 
fundiram-se como os ténues nevoeiros numa tépida 
manhã de sol. Passou então a conviver mais fre- 
quentemente com as famílias que visitavam a avó, 
a alegria ressurgia na sua alma, iluminando-lhe mais 
a beleza : e as impressões dolorosas dos anos findos 
a pouco e pouco se lhe apaziguaram no coração in- 
quieto. Nos meses de calor, ela e D. Vicência tro- 
cavam as atmosferas sufocantes, esbraseadas, da 
cidade pelas amplidões salubres e tónicas da beira- 
-mar, preferindo alguma dessas pacíficas estân- 
cias de silenciosas casarias aninhadas no meio de 
pinheirais umbrosos e de dunas douradas, adorme- 
cendo 2e embalo cadenciado das ondas. Nos casinos 
onde se dançava, nos pic-nics, com ingénuos jliris, 
nos chás das cinco horas na praia, no afago da som- 
bra dos toldes em que as porcelanas reluziam como 
esmaltes, Maria Emília dava sempre a nota atraente 
da sua rara elegância de tam flexíveis linhas, de 
tanto ritmo e de tanta harmonia, e para ela se 
elevavam ternamente os olhos dos homens. De tem- 
pos a tempos, absorvia-a um forte desejo de so- 
lidão, e o seu capricho, o seu mal imaginário vol-. 
tavam a perturbá-la, dando-lhe asas à fantasia, * 
fazendo-a pensar em coisas absurdas, muito longe 
de tôda a realidade. . | 


E 


-" 


A “A INIMIGA 191 


pasa 


E. 


'” Então, escolhia um livro, pegava no guarda- 


sol de sêda clara e ia sentar-se nos rochedos que 
as vagas, em certos momentos, cobriam da renda 
frágil e alva das espumas. A crueza da luz feria- 
“lhe a retina, toldava-lhe a vista de scintilações 
que a estonteavam ; mas, no banho flúido que a 
envolvia de claridade havia o encanto duma 
pacificação incomparável, parecendo descer leve- 
mente sôbre o vácuo da vida. A água ondulante e 
marulhosa resplandecia até aos últimos planos do 
horisonte, entoando um salmo religioso, protundo 
e solene. Por vezes, a mancha duma vela branca 
surdia entre o azul do céu e o verde marinho, acor- 
dando o prazer das longas viagens para distantes 
países, para outros continentes, onde uma outra 


“humanidade activamente lidasse na busca alucinan- 


te da riqueza. E Maria Emília, seduzida por êste 
espectáculo sempre movimentado e novo em que à 
monotonia é impossível, demorava-se sôbre as TO- 
chas quási gregas pela linha e pela côr, até ao baixar: 
do crepúsculo, para contemplar o oceano ardendo 
debaixo da fogueira maravilhosa do sol no oeaso. 
Nestes instantes, despertavam nela estranhas emo- 
ções. Sob a forma de sentimentos vagos, indefini- 
dos, perpassavam-lhe na imaginação os longínquos 
episódios dos alvorescentes anos da sua adolescên- 
cia. Uma ansiedade, que não podia precisar, alvo- 
roçava-a. Hsperava, com exaltação, um facto 
inédito, um acontecimento decisivo que lhe enchesse 
a existência, uma paixão que a dominasse : e tanto 
se concentrava, tanto se recolhia, tanto sonhava é 
idealizava essa paixão indecifrável, que já a sentia 
crescer, aumentar, dentro do coração quimericamen- 
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te, para àlém de todos os limites. Sob a influência 
poderosa destas sensações, Maria Emília experi- 
mentava conjuntamente sofrimento e gôzo .. 

O facto inédito e impacientemente desejado 
chegou com o amor — e êsse ainor teve para Maria 
Emília o enlêvo místico duma visitação divina e 
ptofética, revelando-lhe misteriosas faculdades de 
sentir latentes na sua alma. De todos os rapazês 
que a cortejavam, um houve que a impressionou 
vivamente. Encontrou-se com êle numa reunião 
em casa de D. Rosa Bastos, viúva do dr. Bastos que 
fôra influente político na Monarquia e que exercera 
o alto cargo de governador civil, num distrito de 
segunda ordem. D. Rosa era amiga de infância e 
tinha sido companheira de colégio da avó, e esta 
amizade, uma vez contraída, nunca mais afrotxou, 
retendo em si o calor, a sinceridade dos tempos 
antigos. Depois da morte do marido, D. Rosa viera 
para o Pôórto, onde ainda tinha pessoas de família e 
os seus conhecimentos ; é, novamente, as duas viú- 
vas reencetaram o afecto doutrora, que uma demo- 
rada separação interrompera sem que, no entanto, 
o extihguisse. Conservando os seus antigos hábitos 
de sociabilidade, D. Rosa recebia às quarta-feiras 
à noite, com a afabilidade fidalga que tanto a dis- 
tinguia; e as suas recepções caracterizavam-se | 
precisamente pela finura, por uma telicadeza aris- 
tocrática que denunciava uma mulher superior, 
culta, admirãvelmente educada que, mesmo ha 
vêlhice, com uma poeira de neve sôbre os cabelos é 
a pele da face em vincos, ainda era iluminada por 
um reflexo de beleza. 

Maria Emília adorava as horas passadas no 
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recato e no confôrto da vivenda de D. Rosa — 
horas que ligeiramente fugiam sem fadiga. Quási 
sempre havia outras raparigas — a Fernanda Ma- 
galhães, a Laurinha Seixas, a Dulce de Oliveira — 
com quem ela se- entretinha ou fazia música, te- 
cando algumas páginas de Mozart em que parecem 
erguer-se de repente sombras de amores antigos, 
trechos de Beethoven em que as aspirações nunca 
realizadas, como aves irreais e emigradoras, batem 
melancólicamente as asas na doçura dos poentes 
religiosos e dormentes. Enquanto tocavam, as se- 
nhoras vélhas, sentadas à roda duma larga mesa 
de pau preto, conversavam, relembrando o passado, 
almas simbólicas que apenas de saúdade viviam. 
Uma noite, inesperadamente, apareceu para o chá e 
para cumprimentar D. Resa, sua meiga madrinha, 
Eduardo de Magalhães, irmão de Fernanda, com 
quem ainda se parecia no langor dos olhos pretos e 
“em certos traços fisionóômicos. Regressava, então, 
de Londres onde havia completado os seus estu- 
dos de engenheiro industrial, e tinha, realmente 
um ar britânico na correcção, na compostura do 
vestuário, na face tôda barbeada, na sobriedade 
dos gestos, nas maneiras. Foi Fernanda quem o 
conduziu junto de Maria Emília, depois do beijo 
respeitoso na magra mão da madrinha, que o 
recebeu com ternura, encantada de vê-lo ao cabg 
| de tam longo afastamento, de sabê-lo no Póôrto, 
bem perto dela, já liberto das névoas dos cinzentos, 
tristes céus ingleses, e achando-o mais varonil, 
mais perfeito, completamente formado. Comovida, 
“D. Rosa exclamou, sorrindo : 

— Como a vida passa depressa ! Lembrar- me 


13 


194 A INIMIGA Ro q 


eu de que fui à igreja baptizar-te, quando tu não 
tinhas mais de dois palmos de altura !... E agora, 
já homem !... Pois ainda me não esqueceu à tua 
figura — uma cara rabugenta e vermelha? com 
dois olhos muito negres como contas de vidro a 
reluzir, e a cabecinha tôda calva, como a dum vé- 
lho... E o que tu berraste, quando o padre te mer- 
gulhou na pia baptismal... 

Riram, a esta pitoresca evocação. 

— Que quere, boa madrinha? Eu não podia 
ficar vélho para sempre... Alguma vez havia de 
remoçar ! — respondeu Eduardo. 

— E remoçaste, com efeito. Quanta gentileza ! 
Não é verdade, D. Vicência ? 

A avó de. Maria Emília, fazendo com a cabeça 
um lento sinal de assentimento, murmurou : 

— De-certo, de-certo ... 

— Anda, vai! — ordenou D. Rosa a Eduardo. 


A mocidade só está bem com a mocidade. É muito 


egoísta... A velhice faz-lhe frio 1... | 

— Ó madrinha, se eu até sinto um grande calor 
perto de si!... — atalhou Eduardo, sorrindo. 

— E trazes madrigais de Inglaterra, êsse país 
que, segundo me dizem, é tam positivo... 

Dialogaram ainda um momento, amavelmente. 
Em seguida, Fernando apresentou o irmão “a Ma- 
ria. Ela fitou-o com curiosidade e logo encontrou 
uns olhos que se demoraram com interêsse na con-, 
templação da sua beleza resplandecente : — e êsse 
olhar foi como a doce promessa da simpatia nascente 
que os impeliu com mãos de sortilégio e de carícia. 
um para o outro. Imediatamente Eduardo pareceu 
a Maria Emília bem diferente de todos os homens 
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que até aí conhecera: e o que mais nêle lhe agra- 
dava era a luz dos olhos reflexivos e profundos e 
o som da voz — uma voz esquisitamente musical, 
sonora, rica de timbre. Sem saber porquê, lembrou- 
-se nesse momento de Luízinha Silveira e do seu 
casamento com Carlos. Ao piano, enquanto as 
senhoras falavam de Eduardo, recordando a mãe, à 
D. Ernestina, tam cedo morta, Maria Emília tocou 
lieder de Schubert com uma expressão, um colo- 
rido, que o surpreenderam. 


— Mas, é uma grande artista ! — cumprimen- 
tou êle. 
— Oh! não diga isso! — acudiu ela, rubori- 


zada. Como estou ainda longe de comunicar à esta 
maravilhosa música tôda a alma que a espiritua- 
liza! Há certas dificuldades de técnica que não 
posso vencer, certos efeitos, certas nuanças que me 
escapam ... 

— Não, não. Para que há-de ser assim injusta 
consigo própria ? Eu acho-a completa. 

— Certamente ! — afirmou Fernanda. Quem me 
dera saber tocar como ela... 

Eduardo voltou-se para a irmã, interrogan- 
do-a : 7 

— Tu também tocas ? 

— (Quási nada. 

— Agora, não sei que mudanças fizeste, ignoro 
se te transformaste : mas antigamente, eras nu 
preguiçosa. 

— Oh ! Eduardo ! 

— Eras, eras !... E para à arte, minha filha, é 
preciso ter-se paixão, uma paixão absorvente, que 
ge não fatigue nunca, que continuamente fe ex- 
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cite... Serás tu capaz de sentir uma paixão desta 
ordem ? — interrogou êle, passando-lhe a mão pela 
face morena. 

Falaram dos grandes compositores, e Eduardo, 
que era um guloso de som, encontrava nesses ho- 
mens tam raros uma superioridade evidente, uma 
aristocracia de génio : 

— São os verdadeiros poetas da humanidade. 
E a Nona Sinfonia de Beethoven vale para mitn 
a Bíblia. 

Maria Emília escutava-o, enlevada, pousando 
a mão direita sôbre o marfim das teclas, numa 
atitude de abandôno que mais encanto imprimia 
à sua graça. 

— Porque a música é a maior das religiões. 
Só ela ensina aos homens a bondade, a elevação 
moral, só ela inspira as profundas piedades e as 
profundas comoções. Certos oratórios de Bach, 
ouvidos de noite, na paz, no recolhimento, na soli- 
dão grandiosa duma catedral, teem a beleza das 
parábolas de Jesus Cristo... 

— Que blasfêmia ! — interrompeu Fernanda. 
Como tu vens dessas terras de herejes ! 

— Oh ! filha, eu não blasfemo, digo a verdade. 
E se eu pudesse, aqui neste logar, fazer um curso 
de religiões comparadas, sem aborrecer as senhoras, 
havia de convencer-te ... 

— Mas não aborrece ! Que idéa !... — afirmou 
Maria Emília. 

— Não, minha senhora — protestou Eduardo, 
rindo — não farei êsse curso, para que Fernanda, 
minha doce irmã, não seja Amanhã, por causa do 
meu deísmo artístico, minha inimiga, 
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Divagou ainda, longamente, sôbre arte, disse 
à impressão que a música lhe produzia nos ner- 
vos, fundindo a incompatibilidade que existia 
entre o seu espírito e a sua carne e derramando 
nas mais recônditas fibras do seu ser de consciente 
um desejo indizível. A voz de Ednardo, elevando-se, 
parecia cantar, transmitindo à palavra tôdas as 
inflexões da dôr, da ternura, da alegria : e muitas 
das suas reflexões floriam de vivacidade espiritual. 
Quando, no fim do chá, êle se separou de Maria | 


“Emília, sentiu a tremura da mão dela, feminina e 


delicada, na sua mão forte : e de novo a olhou, inter- 
rogando-a com a vista, querendo talvez surpreen- 
der-lhe no rosto os segredos da intimidade moral. 

De volta a casa, com a avó, Maria Emília fe- 
chou-se no quarto, deitou-se. Estava nervosa, So- 
bressaltada, não podia conciliar o sono; mas, na 
gua vigília havia doçura. Tinha, afinal, encontrado 
o homem ardentemente sonhado, o homem capaz 
de conduzi-lla aos lendários jardins da Ventura, 
mais belos do que os do rei Artur, onde as flores 
nunca secavam gob um céu perpetuamente azul e 
regadas por uma água cristalina, sempre pura e 
murmurante. Reconstituía incidentes do seu passa- 
do, que agora lhe ocorriam com nitidez admirável, 
Uma tarde, no colégio, junto da fonte que buco- 
lizava o silêncio merencóreo do parque, ela e Luízi- 
nha Silveira falaram do amor, do casamento, de 
namoros : e recordava-se de que dissera à amiga 
que nunca aceitaria por marido um ser estúpido, 
sem finuras de alma e sem finuras de inteligência, 
muito embora êle fôsse sumptuosamente formosa, 
como as personagens de certas gravuras idealizadas. 
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Ora, até êsse momento, todos os homens que lhe 
tinham aparecido eram apagados e frívolos como o 
primo Antunes, grosseiros e fúteis como OS que nas 
praias, durante o verão, lhe diziam banalidades 
confidencialmente : e já ela desesperava de que o 
séu sonho tivesse uma representação concreta, quan- 
do Eduardo de Magalhães surgiu repentinamente, 
como uma revelação. Êle aliava a uma graça viril, 
máscula, atraente, as virtudes mais duradouras é 
preciosas da cultura, do Saber e do intelecto : — 
e a vida na sua companhia, ouvindo-o, seguindo- 
“lhe a ascenção mental, pagando-lhe a sua adora- 
ção com outra adoração igual em sinceridade, em 
lealdade; em constância, deveria correr mais. bran- 
damente do que um fio de água num regato de 
vidro. Mas, poderia êle amá-la, com efeito ? Não 
estaria já êsse coração vencido por ' outros afec- 
tos ? Com o seu poder de sedução e vindo duma 
cidade onde existiam mulheres que realizavam o 
tipo artístico, terrestre e divino ao mesmo tempo, 
de Lawrence ou de Greuze, com certeza que se 
teria prendido ao amor duma dessas invejadas 
criaturas. Esta incerteza amargurava Maria Emi- 
lia: e só serenou inteiramente quando logo de 
manhã, assomando à varanda, viu passar em 
baixo Eduardo, que a cumprimentou, tirando o 
chapéu e que novamente a olhou com insistência. 
Fernanda, naturalmente, fôra indiscreta — pen- 
sava Maria Emília — indicando ao irmão a rua onde 
ela morava ! Recuperando a tranquilidade, racio- 
cinando com mais lucidez, Maria Emília monolo- 
gava : 

— Mas, se assim foi, é porque Rduntdo a in- 


A INIMIGA 199. 


terrogou... E.se a interrogou, é porque isso o 
interessava !... 

Logo daí a dois meses, num jantar de família, 
o tio Alberto, à sobremesa, dizia, com um sorriso 
afável, que o lindo Lírio do Vale seria em breve 
um Lírio da Cidade porque precisamente na ci- 
dade havia quem compreendesse melhor a beleza 
do que no campo. 

— Oh ! tio Alberto, então isso diz-se ? ... Olhe 
que na solidão, no isolamento, é que 8. Bernardo 
visionava o céu ! — replicou ela, com um claro riso. 

— Isso foi em outros tempos, menina. Então, 
ainda havia santos, ainda o céu se mostrava às al- 
mas sublimes. Hoje, só há pecadores e o céu escon- 
deu a glória e os esplendores aos profanos ... 

D. Vicência, enlevada, envolvia a neta num 
olhar comovido ; a prima Eugénia sorria também ; 
e só Teles Antunes baixava sôbre a mesa os olhos 
“ea face contraída e lívida. Eduardo e Maria Emí- 
lia casaram no fim dêsse ano, ao desfolhar das 
últimas rosas de verão, quando já uma tristeza 
outonal entristecia a paisagem e um arrepio de 
frios passava nas folhagens amareladas... '* 


A inconstância ou a ilusão enganadora do 
amor ! E como os sentimentos mais elevados são, 
afinal, caprichosos ! Desde a primeira vez que Maria 
Emília viu Eduardo, lhe falou, sentiu tremer a mão 
dêle na sua, o coração encheu-se-lhe de alegria e à 
alma de aspirações. Durante as curtas semanas do 
namôro, que tam levemente deslizaram, foi cons- 
truindo na imaginação, para seu gôzo íntimo, 
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tôdas as delícias, todos os sonhos - dourados pelo m 
fulgor duma felicidade que nunca se apagaria. À 
paixão alvorescente sobrexcitava-a,,era-lhe suma- 
mente grato levar horas seguidas pensando nele, na 
ventura que lhe daria, como uma benção. Mas, vol- 
vido um ano sôbre o casamento, a sua idealização 
evaporou-se sem deixar imagens suaves, rastro 
de luz, enlêvo, perfume ; e logo começou a notar- 
Jhe coisas que a desencantavam, que a irritavam. 
Êle era trivial como todos os homens, tinha os 
mesmos instintos e o mesmo egoísmo feroz, pa- 
recia-lhe já desinteressado da sua ternura e da 
sua beleza, consagrava mais tempo aos livros do 
que a ela, preferia ao seu convívio o convívio dos 
amigos, aos prazeres da casa os prazeres da rua ; 
e, elindirado murmurava : 

— Nudiu-me !... Nudiu-me!.. 

Uma vez, entrou no escritório de Eduardo, 
pé ante pé. Êle estava a fazer cálculos matemáti- 
cos numa larga fôlha de papel branco. Maria Emília 
puxou o papel de repente, e Eduardo, colérico, 
voltando a cabeça, bradou nervosamente : 

— Dá cá isso !... Que séca ! Vieste fazer com 
que eu não bon ão a solução dum problema, 
já quási resolvido. 

Muito pálida, muito magoada, Maria Emília 
pousou sôbre a mesa a fôlha de papel; e sem dizer 
uma palavra, sem um queixume, encerrou-se no 
seu quarto, a soluçar. Eduardo, distraído, não 
foi vê-la, consolá-la na sua grande dôr. 

— Ah!o ludíbrio dos sentidos. Porque ela fôra 
ludibriada, de-certo. Pensára ingênuamente que O 
marido à preferiria sempre a tudo, que a sua delei- 
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"tosa existência de casada dislizaria entre rosas de 
perene frescura e de perene aroma, e todo o seu pen- 
samento se malográra. Nesse momento, sentiu mor- 
rer alguma coisa muito bela e muito nobre na alma : 
mas por orgulho, por altivez, escondeu o sofrimento 
e nem à avó disse nada. A vida conjugal, daí em 
diante, porém, transformou-se para ela num per- 
manente suplício. Breve foi a embriaguez do seu 
amor e à realidade era-lhe bem dolorosa para o sen- 
timento. Entristecera, mas Eduardo nem sequer 
reparava na sua tristeza, como também não repa- 
rava na frieza dos seus modos, na sua secura 
propositada, sempre entregue aos livros, aos alga- 
rismos, às combinações algébricas. Amava a sciên- 
tia e desdenhava-a a ela. Considerava-se uma 
vítima daquele homem a quem quisera devotar-se 
perpêtuamente e que a não compreendia ... 

Começava a odiá-lo, quando Eduardo morreu 
desastrosamente, numa fábrica, apanhado pelo vo- 
lante duma máquina que o esmigalhou, lhe partiu 
os ossos, lhe triturou as carnes. Cruelmente, diante 
da massa sangrenta daquele corpo que lhe entrou 
em casa, embrulhado num lençol, Maria Emília 
experimentou um fundo alívio, julgando-se intima- 
mente redimida de escravidões. O casamento, se 
fôra para ela um desengano, fizera-lhe uma revela- 
ção amorosa. Viúva, de novo em companhia da avó, 
ansiadamente procurava o perfeito amor criado na 
sua fantasia e na sua sensibilidade de mulher, por 
um mórbido romantismo. 

Foi então que Henrique de Miranda a conhe- 
ceu .., 


IX 


O vivo sentimento amoroso parecia agora Te- 
juvenescer todos os dias em Henrique, sob o pro- 
fundo influxo da sua adoração por Maria Emília. 
Encontrava um sabor deleitoso no isolamento, 
porque, longe de tudo o que lhe perturbasse 0 sonho 
contínuo, podia concentrar-se e repelir qualquer 
comunhão material ou espiritual alheia às ansie- 
dades do coração. O espírito libertava-se-lhe de 
temores e de preconceitos e a vontade tornava-se 
nele mais imperiosa, dilatava-se, engrandecia-se. 
Para Henrique, a potência compreensiva da alma, 
iniciando-se no encanto da mulher reveladora, era 
ilimitada ; e esta virtude nova, subitamente desper- 
táda no seu ser, causava-lhe orgulho. A acção que 
Maria Emília nele exercia tinha alguma coisa ou de 
milagroso ou de profético, porque, amando-a com 
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febril exaltação dos sentidos, conseguia definir-se 
psicolôgicamente, reconhecia a verdadeira essência 
da sua personalidade afectiva, a sua sensibilidade 
adquiria uma extensão que jamais possuíra. ; 

A hora divina em que com ela cruzára nas 
ruas da cidade, por uma clara manhã de domingo, 
era inolvidável e merecia-lhe uma gratidão infi- 
nita. Nesse dia maravilhoso, um destino propício 
guiára-lhe certamente: os passos. Uma primavera 
florida e perfumada tinha chegado; cantavam as 
rôlas bravas pelos pinheirais balsâmicos, e como . 
no Cântico dos Cânticos, a mulher desejada apa- 
receu, deixando atrás de si um rastro de luz em 
que os seus olhos se deslumbraram. 

Sentia uma inexprimível doçura em pensar em 
Maria Emília constantemente, em vê-la à todos os 
momentos, em estar só com ela, em falar-lhe com 
a bôca perto da sua face, respirando-lhe o hálito, 
abrasando-se na contemplação da sua beleza, so- 
frendo a suave opressão do seu domínio, confessan- 
do-lhe as idéas mais íntimas, as aspirações imaginas 
das, os eserúpulos, as apreensões — para que Maria, 
Emília o tranquilizasse. A paixão que dêle se apo- 
derára transformou-se num fogo interior, surdo, 
devastador, permanente, em que abria a flor mís- 
tica dum gôzo sem nada de impuro e de terrestre. 

Caontinuavam a juntar-se tôdas as semanas, 
umas vezes em Leça, estendendo os seus passeios 
até à capela da Boa Nova, outras na Foz ou nos 
jardins públicos do Párto, em pleno dia, como dois 
conhecidos gue se encontram e naturalmente tra: 
cam algumas palayras = para não provocarem as 
curiosidades 8 ag suspeitas : = 8 gempra o amor de 
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“Maria Emília adquiria novas formas de expres- 
* São que se transmudavam num inexaurível motivo 


de emoções. Hentique dissera-lhe, uma tarde, que 
êstes encontros eram perigosos, porque poderiam 
ser denunciados por pessoas que se comprazem em 
fazer mal. Quis induzi-la à que realizassem as entre- 
vistas numa solitária casa que êle alugaria e onde 
ninguém iria surpreendê-los. Maria Emília, porém, 
acudiu sobressaltada : 

— Ah ! isso não ! 

— Porquê ? Porquê? — interrogou Henrique. 
Pois, não te inspiro eu alguma confiança ? 

— Inspiras-me tôda à confiança, de-certo. Mas 
o que me pedes é impossível. Não posso aceder !... 


“Seria uma inconveniência, concorda. 
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— Inconvenientes é até imprudentes são estas 
hossas conversas diante de tôda a gente. 

De olhos baixos, batendo, com as luvas nos 
joelhos, Maria Emília, muito córada, não respon- 
dia. 

— Dize !... Não é verdade ? — preguntou Hen- 
rique. | 

— Há uma diferença flagrante... — exclamou 
ela, por fim. Escuta. Eu sou capaz de fazer por ti os 
maiores sacrifícios. Mas poupa-me ... Respeita-me. 
Para que hás-de humilhar-me ? Pois, não basta 
que nos amemos assim, espiritualmente, renun- 
ciando a tudo o que na nossa adoração pudesse 
haver de inferior ? Não seremos dêste modo mais 
dignos um do outro 2... 

— Então, julgaste ?... — gaguejou Henrique. 

— Eu não julguei nada ! — acudiu Maria Emí- 
lia, pondo-lhe a mão na bôca e sorrindo. Não te 


& 
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disse que me mereces a maior confiança? Não duvi- 

do da tua lealdade. Ora, tu prometeste-me que nunca 

exigirias de mim actos de que eu tivesse de enver- 

gonhar-me... | 

— E ainda não esqueci a promessa ! — mur- 
murou Henrique, fitando-a nos olhos. 

Estavam no Passeio Alegre, sentados no mesmo 
banco, perto dum maciço de árvores, do lado do 
poente.. O sol empalidecia no azul luzente e'o ar era 
tépido. A dois passos, o mar tinha a serêna ondula- 
ção dum lago. 

— De-certo que me não vais querer mal por 
esta recusa ! — disse Maria Emília. 

— Não, efectivamente — afirmou Henrique. Mas, 
se concordasses com o meu alvitre, haveria talvez 
mais tranquilidade, mais paz no nosso amor. 

— E porque não há-de haver essa paz assim ? A 
paz dos espíritos é uma consegiiência da certeza. Só 
os que duvidam vivem na inquietação. Ora, para nós 
ambos, a certeza de que nos amamos é inabalável. 

Levantaram-se, passearam um instante nas 
ruas desertas, calados e meditativos. No seu-ro- 
mantismo, Henrique achava agora uma ideal be- 
leza àquela adoração que se depurava de tôdas 
as impurezas, para mais se sublimar ; e sob a im- 
pressão dêste sentimento, Maria Emília aparecia- 
lhe maior, moralmente. 

— Certas renúncias — interrompeu ela — con- 
correm poderosamente-para prolongar as emoções 
e, portanto, para eternizar a felicidade. Amando-nos 
sempre assim, tu não terás remorsos de traíres tua 
mulher e eu também os não terei de sacrificá-la... 

— Para que me falas em minha mulher ? — 
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“preguntou, de súbito, Henrique, parando um ins- 


tante e interrogando-a com o olhar. 
'— Porque não ? Pratíco algum crime ? 

— Não pratícas nenhum crime, com. efeito, 
mas isso desgosta-me . 

De novo se ami Henrique, emudecido, 
batia com a ponteira da bengala no chão e havia 
desespêro, nervosismo nos seus movimentos. Maria 
Emília observava-o, intrigada. 

— Magoei-te, Henrique ? Se magoei, perdoa-me. 

— Ah ! não, não ! Perdoar-te porquê ? 

— Pensei... Vejo-te tam irritado !... E essa 
irritação não será uma prova do teu afecto por 
ela ? Os homens são capazes de tôdas as duph- 
cidades .. 

Maria Emília falava com uma raiva condensada 
nas palavras, que eram sêcas, rápidas, coléricas. 
O despeito tranfigurava-a, imprimia maior ex- 
pressão ao seu rosto, ordináriamente calmo. 

— Mas, se a amas, porque não hás-de ser franco ? 
E porque não cortaremos nós, implacâvelmente, . 
nesta altura, o fio da nossa paixão ? Eu disse ainda 
há pouco que sou capaz de fazer por ti os maiores 
sacrifícios ... 

Diante desta inesperada decisão, tôda a ener- 
gia de Henrique se dissolveu, como um perfume 
se dissolve no ar. O nome da espôsa, evocado por 
Maria Emília, parecera-lhe uma profanação, um 
escárneo à ludibriada que a essa hora, esperando-o, 
pacificamente lidaria no lar comum, alheia a tôda à 
culpa humana ; mas agora, no receio de perder um 
amor que o renovava, tudo o que no seu ser existia 


« de fraco, de cobarde, de subalterno, lhe impunha à 


OM 
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cobardia, a fraqueza e a torradas e e com voz | 


trémula que exclamou : 

— Não me compreendeste, não me ecompreen- 
deste ! Se não gostei que aludisses a minha mu- 
lher é porque te amo tanto que ela me aparece como 
uma intrusa importuna na nossa adoração, preten- 
dendo entrepor-se entre nós, desligar : as nossas 
mãos, afastar-nos !. 

— Foi só por isso $ 

“r— Só por isso, juro-to. 
o Ant então LO 

Maria Emília, olhando para todos os lados, no 
receio de que alguém surgisse de repente, beijou 
Henrique na face. Depois, enleando os seus dedos 
nos dedos dêle, com uma fadiga que lhe comu- 


nicava maior encanto, quis levar mais longe as, 


suas audácias e murmurou : | 

— Coitada !... Eu não lhe tenho o menor ódio, 
muito embora êsse sentimento seja bem humano, 
no meu caso, não é verdade 4 Não pretendo mesmo 
fazê-la padecer, evitar-lhe hei contrariedades, es- 


condendo de todos o amor que por ti sinto, . 


precisamente quando me tenta o desejo de confes- 
sá-lo em voz bem alta, para que ninguém o des- 
conheça... Essa Seria a minha maior ventura. 
Mas, resignar-me hei à obscuridade, Em todo o 
caso... 

Calou-se um instante, confusa, para observar 
Henrique, que a escutava perturbado. 

— Porque não continuas ? — inquiriu êle. 

— Tenho mêdo de melindrar-te... | 

— Não melindras ... Dize. Em todo o caso... 


— Em todo o caso, as criaturas conscientes, 
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teem o direito de procurar a felicidade onde ela 
reside, e a minha está inteiramente em ti... Que 
mal faz, portanto, que nos adoremos, que nos 
adoremos 2... 

Êile ouvia-a embevecido, admirava-lhe a since- 
ridade duma dedicação que considerava tam grande 
e tam absorvente, a radiação da beleza, a profun- 
didade do pensamento e do sentimento : e à figura 
de Maria Emília adquiria aos seus olhos vastas 
proporções. | 

— Mas, que tens tu? Que tens? Não falas, 
não me respondes... 

— Ouço-te e admiro-te! Que mais desejas ? 

— Confessa ao menos que estou na verdade. 

— Confesso ! E confesso que te amo mais do 
que nunca, que te quero para sempre, que eterna- 
mente te adorarei, porque és boa, porque és justa, 
porque me encantas ! — bradou com entusiasmo 
e com alegria, procurando-lhe as mãos que ela lhe 
abandonou e que êle apertou com fórça entre as 
suas. 

— Oh! Henrique, se tu fôsses livre, livre, se 
vivesses só para mim !... Se chegasse um dia em 
que as nossas duas existências se fundissem numa 
só existência moral e nunca mais se desunissem ! 
— exclamou Maria Emília. Que elevação incompa- 
rável o meu amor por ti atingiria então ! Mas não 


és livre, não podes, estás prêso!... A nossa paixão 
tem de purificar-se no sofrimento ... Por quanto 
tempo ? 


— Estás então desalentada ? — preguntou êle, 
surpreendido. 

— Desalentada, eu ? Não! Sou uma organiza- 

14 


ção vivaz. A esperança em mim núnca morre. 
Confio nem sei em quê — respondeu Maria Emília. . 
O sol baixava cada vez mais, faiilhando, ar-| 
dendo para as. bandas do mar. As sombras con- 
densavam-se é à atmosfera arrefecia. Henrique pe- 
gou-lhe de novo na mão que beijou longamente. | 
— É o beijo da despedida ! — murmurou Ma- | 
ria Emília, melancólica. ng 
— Não. É o sinal dum novo encontro. 
-— Mas, como as despedidas dóem ! — acres- 
centou ainda ela. po 


A caminho da cidade, Henrique reflectindo | 
sôbre as particularidades do seu encontro com Maria k 
Emília, sentia-se invadir por um desgósto muito . 
secreto, que não sabia definir. E de que provinha | 
êsse mal-estar ? Ela amava-o com frenesi, com - 
loucura, não hesitando em comprometer-se só para Ê 
viver uma ligeira hora na sua companhia. Em | 
Maria Emília tudo era luz, ritmo, harmonia, graça. q 
O amor duma mulher assim devia exaltá-lo até 
ao orgulho; e nos primeiros tempos, experimen- j 
tou, na realidade, êsse orgulho magnífico. Mas: 
agora, Se considerava, se raciocinava, apareciam- | 
-Jhe na perfeição de Maria Emília algumas imper- 
feições. Notou a primeira — que logo se esvaíu — | 
quando lhe ofereceu O ainete cravejado de pe-. 
dras preciosas, que ela constantemente trazia. Não | 
compreendia também a insistência com que se 
recusava à encontrar-se com êle longe dos olhares. 
curiosos que pudessem espiá-los, preferindo para. 
“as suas entrevistas os logares públicos onde tôd 
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a gente a visse. Sim, de-certo, o receio, o pudor, 
a sua timidez de mulher, a sua fragilidade... Mas, 
êsse receio, essa timidez desapareciam ao ar li- 
vre, em sítios bem evidentes, onde ela se compro- 
metia pelo menos na reputação. Henrique, intri- 
gado, preguntava à si mesmo se neste procedimento / 
não haveria cálculo, algum sentido oculto que 
Maria Emília velasse, uma possível perfídia !... 
lnesperadamente, fez-se uma luz no seu espírito. 
Sobressaltado, monologou : 

— É isso mesmo !... Na verdade !... Como é 
que eu não tinha visto, não tinha entendido ainda ? 
Ah ! a mulher é sinuosa como a serpente... 

Continuou a meditação nervosamente, num 
completo alheamento da realidade. 

— E aqui está porque ela falou em Maria Clara, 
sabendo que isso me desagradaria, porque é inte- 
ligente... E aqui está porque ela ainda há pouco 
suspirava pelo dia da minha liberdade, em que 
se quebrassem tódas as cadeias que me pren- 
dem e livremente eu pudesse dispôr de mim. As 
suas palavras representavam uma insinuação ... 
Com os nossos encontros públicos quererá, na- 
turalmente, promover um escândalo que me torne 
incompatível com Maria Clara, para que eu, em 
seguida, me volte todo para ela... É isto, é isto ! 
E como ela representa, que talento na simulação ! 

Tirou do bôlso um lenço para enxugar, refrescar 
a testa, a face afogueada. A comédia de Maria Emí- 
ha com êle parecia-lhe monstruosa. Para que não 
errasse, analisava-a minuciosamente, estudava-a 
sob todos os aspectos. Negava-se a acreditar nos 
Seus raciocínios. 
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— Terho uma fantasia enfêrma ! — murmurava-. 
Aqui estou eu a complicar o que é tam simples, 
a enegrecer o que é tam claro... 

Lentamente recuperava a serenidade um mo- 
mento alterada, sorrindo do seu alvoróço, enver- 
gonhando-se intimamente das suas suspeitas. . 


— Pois, não é tam natural que uma mulher | 


honesta se recuse ao encontro, dentro duma casa 
deserta, com um homem ? A minha proposta é 
que foi leviana, é que foi até pouco delicada... 
E não é igualmente natural que uma mulher que 


ame profundamente um homem, o queira livre e; 


só para-si ?... Esta minha imaginação | E o vício 
é português, é da raça. 
Já pacificado, seguia pela rua fóra, quando de 


súbito viu avançar para êle uma face risonha, . 


dois braços que se erguiam, uma voz que O sau - 
dava amigivelmente: — era o Silveira, o bom Sil- 
veira, seu condiscípulo, seu companheiro de casa 
e de guitarra em Coímbra, que não tornára à en- 
contrar desde o jantar oferecido ao Damasceno, 
no idílico retiro da Ponte de Pedra. 

— Pára, homem, cumprimenta a gente. Há que 
tempos te não vejo! — exclamou Silveira com 
afabilidade. 

— Como vão êsses ossos ? — bradou Henrique, 
apertando-lhe a mão. De resto, eu não desapareci. 
Sou visível todos os dias, em minha casa, no meu 
escritório, nestas benditas ruas do Pôrto, tam sujas, 
tam cobertas de lixo. Tu é que te sumiste. 

— Estive fóra umas semanas, efectivamente, 

E mordendo, cortando com os dentes a ponta 
dum charuto : : 
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— Ty não sabes uma novidade ?... Uma no- 


vidade sensacional, uma coisa estupenda ? 
— Não sei! 


— Nem poderias sabê-la, por mais torturas 
que infligisses ao engenho, por mais que consul- 
“tasses, em sonhos, à pitonisa ... Pois, à novidade 
é esta, menino. O Damasceno ... á 

— Ah! adivinho. Casou, frúi as delícias da lua 
de mel, está felicíssimo, o animal ! 

— Mas, não está! Ésse animal, como tu dizes, 
não casou, já não casa. Arrependeu-se, escreveu 
uma carta medonha à noiva, fugiu novamente 
para Paris e não tenciona voltar mais à pátria. 

— E porquê, porquê ? 

— Porque, na véspera da cerimónia nupcial, 
analisando-se, fez uma importante descoberta no 
seu próprio ser, obsceno e gordo. Descobriu que 
não tinha vocação para o casamento, que era re- 
fractário, por sentimento, por tendência liberal, à 
tirania duma espõôsa, aos despotismos conjugais, 
enfim, o diabo !... 

— E assim perdeu êsse nosso pobre amigo a 
felicidade, já quando para êle se abriam as por- 


tas de ouro do Palácio da Ventura ! — exclamou 
irônicamente, Henrique. 
— À felicidade . . . — interrompeu Silveira. Mas, 


que é a felicidade ? 

— A devoção perpétua a um sonho ou a um 
“dever, na opinião de Rénan, historiador das Origens 
do Cristianismo. 

— Êle já não sonha e nunca se devotou a deve- 
res. Era lá capaz disso !... E depois, o dever de 
aturar para todo o sempre uma menina provinçiana, 
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que borda a missanga, que de-certo é beata, que | 
canta o Noivado do Sepulcro, olha que era de arra- | 
sar um homem, mesmo que tivesse menos anos e | 
menos cinismo do que Damasceno. Considerando | 
bem as coisas, creio que êle fez bem... x 

— Saiúdemo-lo ! — atalhou Henrique. Saúdemos 
o sábio e o justo que está na verdade e no egoís- 
mo: Qo0d by fi. | 

Separaram-se. Como era ainda cedo para o | 
jantar, Henrique, despedindo-se de Silveira, deu | 
uma larga volta para fazer horas, parando à cada | y 
momento a conversar com os conhecidos que | 
iam aparecendo, na suavidade do crepúsculo que | 
baixava sôbre a cidade, tornando-a mais impre- 4 
cisa e vaga. Entrou numa tabacaria a comprar | 
charutos, escolheu numa livraria as novidades lite- 2 
rárias de Paris, para espairecer os ócios dos serões q 
nocturnos passados em casa, enquanto Maria | 
Clara, perto dêle, fazia o seu crochet ou bordava, 4 
manejando destramente as agulhas que brilhavam 4 
à luz entre os seus dedos côr de rosa. Quando, afinal, | 
retomou o caminho da vivenda, de novo reavivou | 
as suspeitas sôbre a sinceridade do amor de Maria | 
Emília. Palestrando com Silveira, aludira à defi- | 
nição que Rénan dera da felicidade; e agora cogi- | 
tava que o genial poeta da Oração na Acrópole, que ' 
é uma das mais puras e nobres páginas da literatura | 
latina, resumira a verdade em algumas sóbrias pah 
lavras. Com efeito, a felicidade como êle à julgava q 
era apenas uma ficção. Nunca o amor das mais | 
belas mulheres poderá oferecer essa felicidade aos | 
homens, se êle não fôr posto acima dos delírios da | 
sensualidade, que são transitórios, se se não trans- 
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mudar numa espécie de religião, que é a forma em 
que as almas sensíveis condensam as sêdes de ideal. 
E a gua adoração por Maria Emília atingia, com 
efeito, um tam elevado grau de sublimidade e de 
pureza ? Consultando-se, Henrique via claramente 
“que não. A ignorada fôrça que o impelia para essa 
criatura maravilhosamente bela era ainda uma 
aspiração voluptuosa. Momentos antes, quando 
ela lhe pedia que a não humilhasse, vencendo a 
sua fragilidade, que lhe respeitasse o pudor feminino, 
que a amasse como poderiam amar os anacoretas e 
os santos, renunciando às plenas satisfações da 
posse física para só se enlevarem nos esplendores do 
espírito, êle experimentára uma desconsoladora 
decepção. A sua primitiva promessa fôra inconside- 
rada. Verificava que não conseguiria cumpri-la, 
porque uma ambição áspera e indomável de luxuria 
atormentava-o, na ausência de Maria Emília. Era 
ainda feliz, recordando-a, porque se dedicava à 
um sonho; mas os sonhos são efémeros. A sua 
alegria não seria mais perfeita e profunda, dedi- 
cando-se a um dever? E o dever era o amor à 
Maria Clara. Se assim procedesse, tôdas as suas 
inquietações serenariam e já esta serenidade lhe 
derramaria a pacificação no peito, esclareceria 
“certas dúvidas, certas dolorosas hesitações que O 
conturbavam ... 

O trabalho da imaginação, a idéa fixa, fatiga- 
vam-no. Reagindo contra as suas preocupações, 
contra os seus cuidados permanentes, tentou 
desviar. o curso das meditações, evocando o caso 
singular do Damasceno, que a dois passos do casa- 
mento, talvez da ternura, da unidade espiritual, 
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do lar, da família, apressadamente fazia as malas, 


comprava um bilhete do caminho de ferro, saltava 
para o combóio, correndo para Paris com um terror 


de lebre acossada por matilhas de galgos. Iam talvez | 


acusá-lo severamente, condenar como incorrecto o 
Seu inesperado procedimento : e Henrique pregun- 
tava se, fugindo, Damasceno não teria poupado à 


noiva amargos infortúnios e não teria conservado, . 


para seu gôzo íntimo, o encanto de ilusões que uma 
união conjugal destruiria. Achava mesmo lealdade 
na fuga do condiscípulo, que tivera a coragem de 
não sacriticar-se e de não sacrificar .os outros, 
rompendo abertamente com vélhos preconceitos 
e proclamando a sua liberdade ... 


Era noite fechada quando entrou em casa. À - 
luz do gás dourava, através dos «stores» corri-, 


dos, as vidraças das janelas do primeiro andar. 
Fez um esfôrço para desenrugar à fronte do vinco 


dos pensamentos que o agitavam, compôs um rosto. 
risonho para que Maria Clara de nada suspeitasse 


e foi com efusivo contentamento que dela recebeu o 
beijo costumado. À mesa do jantar, diante do prato 
da sopa, respirando o aroma das flores que morriam 
nos solitários, envolvido, penetrado pela calmaria, 
pelo bem-estar da sua habitação animada pela pre- 
sença da espôsa diligente, Henrique notava que, 
sempre que vinha das paixões e das incertezas da 
rua, atribulado por emoções que 6 faziam sofrer e 
lhe exacerbavam o mal interior, ali, naquele re- 
fúgio em que não havia sobressaltos e onde a vida 
deslizava igual e pacífica, encontrava a paz e à 
esperança. Esta observação que mais duma vez 
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doía-lhe porque mais intensificava os seus remor- 
Sos. 

— Tu não comes, Henrique ? — preguntou Ma- 
ria Clara. 

— Espera ! Deixa-me repousar. Se soubesses 
como estou cansado ! E tenho pouca vontade... 
Apetece-me mais ver-te, admirar-te ... 

— Ora ! Creio eu lá nesse apetite — interrom- 
peu ela, risonha. 

— Não crês ? Não crês ? ... Repete. 

— Creio!... Mas, gosto que me digas isso 
muitas vezes !... 

Levando a colher à bôca, Henrique mirava-a 
com enternecimento. A sua beleza expandia-se 
com a graça duma flor, irradiava-lhe da fronte, 
do vestido claro, das rendas da corsage, da ele- 
cância das linhas do busto; e sem saber porquê, 
êle encontrava-lhe um enlêvo novo, a luz e a graça 
duma formosura inédita, a simplicidade, a natu- 
ralidade. Achava-a menos banal do que de cos- 
tume; e esta descoberta enchia-o de júbilo. Até 
as suas palavras o surpreendiam, depuradas de 
artifícios, espontâneas, leais, não encobrindo sen- 
tidos ocultos, não mascarando intenções. Não 
estaria ali, efectivamente, essa felicidade que 
êle ansiosamente procurava para além da sua 
habitação, correndo atrás de aventuras românticas 
sem uma finalidade ? Silenciosa, Maria Clara, 
de-certo para não interromper as lucubrações do 
marido, comia vagarosamente, espiando-lhe os 
movimentos com uma ternura que se lhe denun- 
clava nos olhos. 
= = Tu não dizes nada ? Não tens nada que 
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contar-me ? — interrogou Henrique, pousando a 
colher no prato. 

— Que sei eu? Aqui todo o dia metida !... 
Tu, sim, é que deves saber grandes novidades. 
Vens da rua, dos teus amigos, da leitura dos jor- 
nais .. di 

— Também não sei nada que tenha interêsse. 
Os amigos nada revelam, os jornais nada contam. 
É uma sensaboria ! 

Quando a criada tirou à louça servida e foi à 
cozinha buscar outro prato, Maria Clara, muito 
rosada, com um riso que à iluminava, acudiu : 

— Pois, sei eu uma nova de sensação ! 

— Então, dize-a. | | 

— Logo, no fim do jantar, quando estiver- 
mos sós. 

— É segrêdo ? 

— Oh! um grande segrêdo. É preciso que 
nem as paredes ouçam. E afirma o Ruan o que 
elas teem ouvidos . 

Ca E: MORA Pos para aí o que sabes. Não se- 
jas má. | 

— Não sejas tu curioso... 

Mas a criada voltava. Já os seus passos se 
ouviam, apressados e leves, pela alcatifa do cor- 
redor, e Maria Clara, com um dedo no nariz, Ssus- 
surrou um schiu com tanta petulância e um ar 
tam infantil que fez sorrir Henrique. | 

— Que será ? ... Que terá ela para dizer-me ? 
— monologava. 

Até ao café, a sua curiosidade foi-se excitando 
progressivamente. A princípio, temen outra vez 
que Maria Clara conhecesse já algum episódio do 
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seu idílio com Maria Emília; mas, vendo-a tam 
tranquila, tam quieta, sossegou. De vez em quando, 
a espôsa, olhando-o furtivamente, como se quisesse 
pressentir-lhe a impaciência que o perturbava, Tia, 
escondendo a bôca nas dobras do guardanapo : 
— e havia travessura e puerilidade nesse movimen- 
to. Por fim, a criada levantou a mesa, tirando à 
toalha de linho que substituiu por um largo pano 
bordado. Ficaram então sós. Henrique, acendendo 
um charuto, acomodando-se melhor na sua cadeira 
de couro lavrado, murmurou : 

— Venha de lá agora êsse segrêdo, minha se- 
nhora. Manda seu marido, e as ordens dos mari- 
dos, segundo os Evangelhos, devem merecer res- 
peito e obediência às espôsas, que são a carne da 
gua carne e o osso do seu osso. | 

Estavam sentados em frente um do outro, no 
abandôno adorável da existência caseira. À clari- 
dade do gás, incidindo sôbre as flores dos solitários, 
projectava sôbre o pano da mesa ténues manchas 
de sombra, desenhando corólas e folhagens. Maria 
Clara, ameaçando-o com à ponta do dedo, excla- 
mou : 

— Pois, o segrêdo é êste: — saiba o senhor 
meu marido que tenho um namôro Da 

E como êle a fitasse com espanto, entre iró- 
nico e scéptico, ela afirmou, espaçando as pa- 
lavras murmuradas lentamente : 

— É como lhe digo . . . Tenho um namôro Lo 

— "Tens um namôro, Maria Clara ? — acudiu 
êle, já risonho do ar conjuntamente sério € cómico 
da espôsa. 

— Tenho, sim... E a culpa dêste meu desvio 
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da fidelidade conjngal é tôda sua. As responsabi- 
lidades pertencem-lhe, senhor ! 

— Conta lá isso, o Como foi que te apai- 
xonaste ? | 

— Assim, não conto nada. Espere um momento. 

Ela mesma pegou na sua cadeira que condu- 
ziu para junto da cadeira de Henrique, e passando- 
“lhe um braço pelas costas, continuou : 


— À coisa ainda está no princípio... Ainda ' 


não há paixões irreparáveis e fatais. Mas tome 
cautela ! Se me deixa ficar em casa todo o dia fe- 
chada, espreitando apenas o céu azul através dos 
vidros, então !... 7 

Beijou-o demoradamente, apertou-o mais con- 
tra si, pousou-lhe a cabeça ágil e graciosa de ave 
no ombro. Henrique protestava contra êste trans- 
bordamento de meiguice, exclamando : 

— Tire-se para lá, mulher infiel. Pois, ainda 
ousa, depois da confissão do seu crime !.., 

— Sim, senhor, ouso!... Sou assim audaciosa ! 

— file certamente, é um bardo pálido, tem 
uns olhos negros e terríveis, uma grenha emara- 
nhada pelo vento e pelas tempestades do cora- 
ção, põe a mão no peito à maneira dos tenores de 
ópera lírica, para dizer-te «Amo-te, oh! amo-te!» 
— não é verdade ? — inquiria Henrique, com a pla- 
cidez, a certeza de que Maria Clara o adorava, que 
não via outro homem no mundo, que êle era a sua 
única ventura, a sua única aspiração, o seu conten- 
tamento na terra. 

E como ela, em vez de falar, o apertasse mais 
nos braços e cerrasse as pálpebras num delíquio, 
Henrique intimou, fazendo grossa a voz: 
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— Responda ! É como eu disse, o seu apaixo- 
nado 2 

— Assim, assim !... — cascalhou, numa risada 
cristalina, que encheu a casa de alegria. | 

Um instante ficaram calados. À sua volta tudo 
adormecia em sossêgo. Nenhum ruído perturbava a 
serenidade do ambiente, azulado pelo fumo do 
charuto. | 

— Mas agora, Henrique, sem brincar, sempre 
te quero dizer uma coisa que me tem intrigado. 
Tôdas as tardes, há uma semana, passa aí na rua, 
no passeio oposto, um homem que olha para as 
nossas janelas com insistência. 

— O quê ? — exclamou êle, perturbado. 

“— Não sei quem seja, não o conheço nem quero 
conhecê-lo, mas esta perseguição começa à irri- 
tar-me. 

— Tu, é claro, atiras-lhe com a janela na cara. 

— Não! Isso era o que êle desejaria, porque 
lhe dava a entender que notava a sua presença. 

— Dizes bem ! — concordou Henrique. 

A observação parecia-lhe subtil, e mais uma 
vez verificava que tôda a mulher, mesmo à mais 
apagada de inteligência, possui, em amor, uma Sa- 
gacidade especial. 

— Pizes bem, com efeito... Mas, eu rebento-o 
— bradou Henrique, exaltadamente. 

— Aí está! Era disso que eu tinha receio... 
Queres bater-lhe, promover um grande escândalo, 
concorrer para que imanhã se diga, em casa das 
pessoas das nossas relações : — « Henrique teve 
de espancar um homem que andava a fazer-lhe à 
côrte à mulher. » É isto ?... 
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— Com que eloquência o defendes ! — exela- 
mou êle, rilhando os dentes. | 

Tinha-se levantado e cruzava o tapête do sala 
a largos passos, numa agitação que o transtornava. 

— Pretendes então que tanto atrevimento fi- 
que impune ? — preguntou, fitando-a com os olhos 
brilhantes de cólera. 

— Pretendo apenas defender a minha repu- 
tação e a tua, para que ninguém se ria de nós... 
Perdeste a confiança em mim ? 

Diante da tranqiiilidade e da firmeza com que 
Maria Clara o encarava, o seu furor dissipou-se. 
Envolveu-a num demorado olhar, como se ten- 


tasse adivinhá-la nas suas mais indeeisas ansie- 


dades, e logo acalmou. Parecia-lhe tam honesta, 
tam digna na sua simplicidade, tam afectiva, que 
duvidar dela seria praticar uma acção-vil. | | 
— Tenho em ti a mais absoluta confiança ! — 
asseverou êle, firmemente. 
— Então !. 


— Mas à Pnad merece ser castigada ! E com . 


violência. 

— Para quê ? Mudo o meu quarto de trabalho 
para a varanda envidraçada do lado do quintal, e 
o homem interromperá os seus passeios pela nossa 
rua... E pode acontecer até que a sua passagem 
por aqui seja casual... Não demos às coisas uma 
significação que elas não teem !.. 


Levantou-se também, dirigiu-se a Henrique, | 


que ainda se conservava sombrio, amimou-o, bei- 
jou-o, escarneceu-o : 

— Oh ! que ciúmes, que olhos maus, que fero- 
cidade, que Othelo ! 
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— Se te parece !... Essas coisas nem à rir se 
dizem ! 

Maria Clara deixou caír os braços, a flor do riso 
murchou nos seus lábios, e foi com voz de queixume 
que murmurou : 

— Desejavas então que eu nada dissesse, que 
me calasse, que escondesse ? Mas só as mulheres 
culpadas ou as que premeditam sê-lo, escondem 
e se calam!... 

A advertência era tam justa, por tal forma 
sincera, e revelava em Maria Clara tanta hones- 
tidade, que o mau humor de Henrique fundiu-se 
como a neve ao sol. | 

“Tens razão... Tens sempre razão — bra- 
dou, alvoroçado, batendo-lhe duas vezes na face, 
levemente, com as pontas dos dedos. Quem está 
fóra do bom senso, da proporção equilibrada das 
coisas, sou eu. E não se fala mais nisso. Dá-me 
mais um beijo, na bôca, para ma: purificares das 
inconveniências que por ela saíram. 

Já reconciliada, Maria Clara beijou-o, acari- 
ciou-o no rosto, na cabeça, com a mão pequenina € 
branca, ligeira como uma asa. 

— Não sais hoje ? 

— Não! Hoje não posso. Tenho muito que 
lêr, muito que estudar. Vou para o meu eseritó- 
rio. E como o trabalho que espera por mim é de 
muita responsabilidade e eu não queira ser inter- 
rompido, o meu amor deixa-me só, perdoa-me . ... 

Sentado à escrivaninha, tendo aberto diante 
de si um processo que não lia, Henrique ia coor- 
denando as idéas e os sentimentos despertados 
no seu espírito e na sua inteligência, pela revela- 
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ção grave de Maria Clara. Nunca havia pensado 
num tal desfecho, nem mesmo nos dias em que 
la encontrar-se com Maria Emília, traíndo a espõsa 
pelas perfídias de alma e pelo desejo carnal com 
que cubiçava o seu tam perfeito corpo. Jâmais 
considerára que ela o pudesse traír também, usando 
dum direito que Henrique, egoistamente, se atri- 
buía por inteiro, que só para si reclamava, E agora 
êste caso imprevisto, estranho, derramava-lhe 
na alma uma infinita inquietação. Experimentava 
uma sensação bizarra, que não conseguia definir. 
lucidamente. Sabia que Maria Clara o amava — o 
amava com um amor sempre crescente, que era sua 
pela sensibilidade, pela substância consciente ou 
material, pelo sangue, e que todo o tormento da 
mulher, todo o seu ansioso desejo, se resumia em 
agradar-lhe, que não concebia a vida sem a presença 
dêle bem perto do calor do seu seio, do afago da sua 
ternura, que ela era pura e isenta de culpas, que 
não seria capaz de ludibriá-lo, mesmo que a fi- 
zesse sofrer amargamente, que a sua bondade 
ignorava o sabor deleitoso da vingança —- e no 
entanto, se nela meditava um fugidio minuto, 
sentia um indeciso travor de Rd quási 
a culpava dum crime imaginário ! E porquê ? Sim- 
plesmente porque um homem, um desconhecido, 
para Maria Clara erguera olhos de luxúria, dese- 
jando-lhe a beleza, os perfumados beijos da bôca, 
o aroma da carne branca, esplêndida, sem“man- 
chas de pecado! fisse homem, contemplando- -% 
turtivamente, viera trazer uma funda perturbação 
à quietitude do seu lar; e Maria Clara, olhando-o 
também, surpreendendo-lhe o interêsse que o. 
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conduzia, perscrutando-lhe as intenções, não se- 
ria uma adúltera, ao menos pelo?sentimento 
perverso? Então, só por imaginar que alguém pre- 
tendia disputar-lhe aquela mulher que era legiti- 
mamente sua, que lhe pertencia, que retinha 
entre os seus braços, a fúria de novo irrompeu, 
transbordou, passou-lhe pelos olhos a visão ver- 
melha do sangue, da morte. Com a mão fechada, 
batia rijamente sôbre a escrivaninha, como se 
quisesse esmagar, paralisar para todo o sempre, 
as palpitações impuras de impuros corações. A sua 
tortura era intensa, e a imaginação mórbida de 
Henrique mais lhe irritava o padecimento. Com 
surprêsa sua, o desejo sensual por Maria Clara, que 
supunha bem morto dentro de si, despertava e 
atormentava-o. Tôdas as alturas esplêndidas que o 
seu amor por ela outrora atingira, se iluminavam 
repentinamente, ardendo na sombra do passado 
como um fogo revelador. No tormento que o exas- 
perava, Henrique ia vivendo uma das horas mais 
líricas e doces da sua paixão por Maria Clara — 
horas que tinham perdido o encanto e a poesia e 
que, de súbito, renasciam prodigiosamente mais 
belas, mais infiltradas de sonho e de ansiedade, com 
uma duplicada irradiação de fôrca e de ritmo !. 

E quantos outros ones sa a a 
teriam desejado também, ao passar por ela, na 
rua, quando a levava pelo braço para a missa, 
para o teatro, para casa de pessoas das suas re- 
lações !. Quantos apeteceriam a frescura da sua car- 
nação, a magia da sua formosura, o seu encanto de 
rosa humana! Quantos seriam alucinados pelo 
prazer invenlizado de apertá-la nos bragos, de noryens 
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Jhe a mocidade e a graça num ósculo brutal! Quan- 
tos olhos a despiriam, numa nudez imaginária, para 4 
voluptuosamente se embriagarem no esplendor, na 
modelação, na pureza das suas formas! Um ódio 
turvo, subindo-lhe do peito, sufocava-o. Acusava 
mentalmente Maria Clara de deslealdade, de per- E 
fídia : e à idéa de que ela pudesse pertencer à outro, | 
desvairava. | 

— Mas, então, amo-a ? Amo-a ? — interrogava, 
êle. Amo-a, agora que a sei cubicada, cortejada 
pecaminosamente por outro ? 

Levantou-se, passou a mão trémula pela fronte, 
respirou com sofreguidão. 

— Henrique ? — bradou de fóra a voz de Ma- 
ria Clara: ; 

— Que é 2. 

— Posso entrar ? 

— Ainda não! Espera um pouco. Só um mo- 
mento mais. ; 

O som musical desta voz fê-lo voltar à rea E 
das coisas. Delirava, positivamente. A inocência | 
da espôsa surgia aos seus olhos num reluzente disco É 
de luz. O perverso, o culpado era êle. a 

Concentrando-se, estudando-se melhor, reilee- | 
tindo nos pensamentos suscitados pelo seu des- | 
vairamento, murmurou : 

— E quando fôsse criminosa, teria eu, respon- . 
sável único por êsse crime, a autoridade moral | 
suficiente para acusá-la 2 | E 

Ah! de-certo que não, julgava Henrique. Fôra | 
êle quem esquecera os deveres conjugais a que | 
jurára fidelidade. Trocára:a por uma outra mulher, | 
desdenhára a sua beleza por uma outra beleza | 
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capitosa é provocante, era-lhe infiel ainda não pela 
carne, mas pela alma, o que era mais grave. Eis a 
sua irremissível falta. Então, inspirado por tôdas as 
comoóções experimentadas, prometeu a si mesmo 
“que, embora continuasse a intriga amorosa com 
Maria Emília — tanta era a mágoa que sentia em 
perdê-la — saberia ser forte, evitando uma queda 
irremediável. Assim, justificar-se-ia aos olhos de 
Maria Clara, se ela viesse a conhecer a sua traição. 


k 


Durante tôda essa longa, fastidiosa noite, Hen- 
rique — revolvendo-se no leito ao lado de Maria 
Clara, que pacificamente repousava sem um estre- 
mecimento, respirando apenas — meditou na com- 
plicação em que a sua vida moral se abismára, de 
repente, por culpa sua, por inconsistência de carác- 
ter, por leviandade. Reconhecia que não tinha fixí- 
dez de sentimentos, que era volúvel como certas 
organizações femininas, que o não governava um 
sólido princípio de dignidade a que presidisse à 
razão, e revoltava-se contra uma tal dependência 
que lhe amolecia a vontade e o escravizava. Nessa 
dolorosa hora de insónia, a sua admiração ia para Os 
homens excelsos que conseguem triunfar das lan- 
cinantes solicitações sensuais, que “marcam uma 
linha recta ao seu destino e que jâmais dela se afas- 
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tam através do furacão das paixões e das tempes- . | 
tades emotivas. Só êles, pela inteligência e pela no- 
breza de sentir, eram dignos da existência. O antigo 
amacoreta, levando anos de penitência é de ermo 
escondido na caverna aberta nas anfractuosidades. 
da rocha, extático ante a caveira e a cruz, isolado 
da humanidade, relendo nos pergaminhos amarela- 
dos a austera palavra de Deus, sonhando com as 
perpétuas glórias do céu e nada querendo do mundo, 
dos seus fastígios, das suas riquezas, das suas 
vaidades, tinha para Henrique uma grandeza in- 
comparável. Uma fé esplêndida, que nunca afrou- 
xava, iluminava-lhe os pensamentos e as castas 
vigílias; e, pelo sacrifício, atingia na verdade à 
pacificação e a confiança. Ele, infelizmente, não 
possuía uma fé semelhante. À pi da sua vida, - 
infrutífera sob o ponto de vista do exemplo mo- 
ralizador, havia o vácuo. Era uma personalidade 
dúbia, vaga, nevoenta, sob 0 permanente jugo de 
impressões e de sensações lugazes é diversas, Nem 
sequer lhe era possível formar um túcido resumo 
crítico da sua psicologia . . . 

Contemplando a espôsa adormecida à avi, 
mortica claridade que uma lamparina, ardendo 
num azeite muito puro, derramava no comparti- 
mento — claridade que dir-se-ia feita de sombra | 
crepuscular e de Íulgores de ouro — Henrique 
embevecia-se na sua beleza. A imobilidade do 
sono imprimia-lhe à fronte graciosa mais candidez 
é harmônia, maior doçura de contornos. Pois | 
bem ! Essa beleza, essa mocidade, essa maravi-. 
lhosa primavera da care, eram suas, perten- : 
ciam-lhe; e, talvez por isso, tinha-as esquecido, 
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' chegára a aborrecer-se de Maria Clara, arrepen- 
dera-se mesmo de haver casado com. uma mulher 
que começára à aparecer-lhe tam fútil desde que 
a febre carnal que o alucinára se acalmou no seu 
organismo. Mas, bastou que um outro homem 
surgisse, movido pelo desejo de repastar, saciar 
os olhos nas ocultas graças daquela formosura — 
que só para êle floria — de rounbar-lhe um afecto 
seguro e imutável, para que imediatamente o seu 
amor pela espôsa renascesse entre arrefecidas 
cinzas ! A esta idéa, de novo se exaltou, rosnou 
de furor, foi acometido por uma cólera homicida, 
por uma raiva sanguinária. Se Maria Clara lhe 
fôsse infiel, se porventura faltasse ao respeito que 
devia à sua dignidade de homem e à dignidade 
do nome que usava, libertar-se-ia dela pela morte, 
lavaria com sangue à mancha da infidelidade ! 
Olhou-a outra vez, demoradamente, como se na 

“serenidade da sua fronte quisesse surpreender 
o germinar, o desabrochar de sonhos impuros ; 
mas logo a exaltação que o desconcertava abran- 
dou, em face de tam descuidada inocência. 

Então, condenou-se a si próprio, que se in- 
surgia contra supostas traições, quando êle cons- 
cientemente traía. fÍiste egoísmo pareceu-lhe 
estupendo. Que desvairada razão ou que orgulho 
implacável e cego o levavam a reprovar nos outros 
actos que continuamente praticava ? A. contusão 
dos pensamentos e das emoções aturdia-o. Não 
podia raciocinar, reflectir com lucidez; e a tran- 
quilidade envolvente, a solitude da. casa, O sos- 
sêgo inalterável da rua, donde não subia o menor 
ruído, mais o faziam sofrer. Queria o tumulto, o 
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barulho, a agitação que o distraíssem de idéas que 
sentia profundamente cravadas no cérebro como 
um prégo cravado na madeira. Passava dumas re- | 
cordações para as outras, sem se deter longa- | 
mente na análise de nenhuma. A fronte escalda- 
va-lhe. Lembrava-se do seu namôro com Maria 
Clara, de incidentes dos seus anos de estudante, 
das rusgas aos calouros, pelas betesgas desertas, 
com a moca debaixo da capa flutuando ao vento : 
e um imenso desconsôlo pesava sôbre o seu peito, 
fazia-o arquejar. Ambicionava a quietação, a paz: 
e para alcançá-las, prometia não hesitar. Era pre- 
ciso, efectivamente, romper com Maria Emília, 
para que, se algum dia tivesse de acusar, a por- 
ção incorruptível do seu espírito o não acusasse 
também. Os juízes, para serem perfeitos, careciam 
de mover-se numa salubre atmosfera moral. E se- 
ria tam fácil o rompimento ! Dir-lhe-ia que aquele 
amor era uma loucura, que nunca poderia ofertar- 
lhe a felicidade completa e que lhe era impos- 
sível viver por mais tempo no embuste, na men- 
tira, na degradação da consciência. Se não partis- 
sem por caminhos opostos, afastando-se um do 
outro para sempre, a sua dôr viria a ser mais amar- 
ga: e ela, um dia, quando a ebriedade amorosa 
findasse, nitidamente compreenderia que compro- 
metera o seu futuro de mulher, amando um ho- 
mem que não podia dispôr de si e que por isso 
lhe tornára impossível a ventura. Era nova, era 
esplêndidamente bela, encontraria um noivo, um | 
marido, um ser a quem se consagrasse e que à ' 
reabilitasse duma paixão desgraçada. Recompu- 
nha na imaginação as palavras que havia de di- 
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ml 


zer-lhe para a convencer, diluindo-lhe a cruel- 
dade : | ; 

— Minha filha, é necessário separarmo-nos. 
Mais tarde pungir-me-ia a tristeza de ter concor- 
rido para o teu infortúnio. O nosso amor é uma 
angústia que terminaria por nos fatigar ou por 
nos enlouquecer. é 

Maria Emília, certamente, reagiria, imploraria 
com lágrimas que a não deixasse; mas, por fim, 
diante duma decisão irrevogável, resignar-se-ia, 
por altivez. Se ela, ao contrário, se revoltasse, se 
desatasse em recriminações, responder-lhe-ia, na- 
turalmente, soprando à brisa o fumo do seu cha- 
ruto : 

— E com que direito me recriminas ? Que te 
devo eu ? Nunca maculei à tua reputação de mu- 
lher, respeitei-te na honestidade e no pudor, se 
pura eras, pura ficáste. O nosso devaneio foi tam 
inocente como uma prece. Portanto, nada tenho 
à reparar e só quero agradecer-te, com reconhe- 
cimento, com fervorosa gratidão, os dias de en- 
canto que me déste. 

Que havia Maria Emília de responder a esta 
acabrunhadora verdade ? Nada! Choraria apenas 
umas lágrimas que comoveriam a sua piedade 
mas que o não demoveriam do propósito em que 
estava. Se ainda o responsabilizasse por ter-lhe rou- 
bado a trangiiilidade, Henrique, sarcâsticamente, 
retorquiria : ! 

*  — O seduzido fui eu ! Nada mais fiz do que fitar 
uns olhos que constantemente me fitavam e beijar 
uma bôca que constantemente se me oferecia... Mas 
não fui mais longe, por temer êste doloroso momento. 
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Egoistamente, felicitava-se por não: haver che- . 
cado, com Maria Emília, a uma situação irreme- | 


“diável que o coagisse a enganá-la, ao menos, como 
enganava Maria Clara, e que seria um contínuo 
estôrvo às suas deliberações, que para sempre O 
ligasse à ela, que o submetesse à opressão, ao des- 
potismo da criatura que desejára, de que, final- 


mente, se não pudesse emancipar sem remorsos. 


ou sem elamorosos escândalos . . . Estava resolvido ! 
A primeira vez que voltassem a encontrar-se, seria 
resoluto, não desfaleceria !... | 
Esta determinação aquietou-o um pouco, €CO- 
municou-lhe algum alívio; mas em breve, a du- 
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plicidade dos seus sentimentos, a fraqueza da sua 


individualidade, a sua incompleta personalidade 
moral, volveram a conturbá-lo. A imagem de Ma- 
ria Emília ergueu-se luminosamente diante dêle, 
vitoriosa de beleza, dominando-lhe a razão e a alma, s 
mantendo-lhe na sensibilidade e na adoração todo 
o seu império, retendo-o prisioneiro. Entre. êle e essa 
formosura perturbadora existia uma espécie de 
correlação emotiva e orgânica de que não se redi- 
mira ; e esta clara afinidade inutilizava, num minu- 


to, os seus cálculos e as suas combinações. Tinha-a. 


no Sangue, nos nervos, no coração, como um íluido 
estranho. Estava impregnado dela até à medula. 
Renunciar a Maria Emília, seria rênunciar a tudo 
— porque, sem o seu amor de sortilégio, julgava que 


não poderia viver. Voltou-se no leito tam brusca- | 


mente que Maria Clara acordou, sobressaltada, 
preguntando : : 
— Que é isso, Henrique ?... Tu que tens ? 
“— Tenho uma insónia que me tortura. É um 


so, 
a 
a 
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horror ! Estou ansioso que venha à manhã para 
me levantar. 

Estonteada de sono, sorrindo, de pálpebras 
cerradas, ela pousou-lhe um braço sôbre o peito, 
que arfava, acariciou-lhe a face com a mão, mur- 
murando : 

— Tranquilisa-te ... Faze por dormir. Não pen- 
ses em nada, e verás . 

— Dorme tu e não te preocupes comigo — 
respondeu êle, de mau humor. 

Maria Clara ergueu-se, apoiando-se no coto- 
vêlo, olhou-o e disse com voz de mimo : 

— Estás zangado ? ... E tens razão. Mas cha- 
masses-me... Eu podia lá adivinhar que não 
" dormias ! 

-— fiangado, eu? E zangado contigo? Que 
idéa !... A zanga é unicamente comigo, com êste 
maldito sistema nervoso que me atormenta . 
Dorme, dorme... 

Uma claridade hesitante filtrou-se, fresca e 
alegre, através das janelas; um pássaro desper- 
tou, cantando, na roseira de trepar que subia 
pela parede, enroscando-se na balsamina em flor 
“que aromatizava o ar. Ouvia-se nos quintais pró- 
ximos o grito estridente dos galos saúdando o 
alvorecer. Henrique enrodilhou-se na roupa e fe- 
chou os olhos. Prostrava-o uma grande lassidão. 
Docemente, um sono plácido, reparador, baixou 
sóbre a sua cabeça, perdeu a noção das coisas - 
exteriores, as idéas tornaram-se-lhe gradualmente 
mais vagas até se dissiparem como um fumo ima- 
terial, e em breve adormecia .. gas 

Quando; horas depois, a já Maria Clara, 
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na cozinha, dava ordens às criadas e um furtivo 
raio de sol tremia por cima dos móveis enverni- 
zados, faíscava no espêlho em irizações deslum- 
brantes. Devia ser tarde — pensou Henrique; e, 
“precisamente nesse dia, tinha muito que fazer — 
uma causa importante a advogar no tribunal, que 
lhe ocuparia bastante tempo, um longo processo 
a consultar, clientes a atender. Saltou do leito, cor- 
reu à janela, que abriu de par em par, batendo as 
pálpebras à claridade forte, tomou banho, ves- 
tin-se: e só ao atar o nó da gravata se recordou, 
repentinamente, das atribulações, dos receios, dos 
cuidados que durante a noite tanto haviam re-- 
tardado o seu sono e tanto angustiaram a pacifi-. 
cação da sua consciência. Agora, mais lúcido, vi- 
ril, bem disposto, refrigerado pela água quási 
gelada do banho frio que o tonificára, reintegrado 
em si mesmo, sorria -das suas preocnnannE ante- 
riores, tam infantis lhe pareciam. 

As nebulosidades esclareciam-se, simplificavam- 
-Se, as coisas reentravam nas suas exactas propor- 
ções. Maria Clara fôra requestada, durante semanas, 
por um homem que lhe não produzira na simpatia 
o menor alvorôço ; Maria Emília, a outra, à mulher 
que pela beleza e pelo espírito mais perto estava da 
sua. veneração, aguardava-o ansiosamente, conti- 
nuava a amá-lo com a mesma sinceridade e com a 
mesma elevação — a elevação de quem não espe- 
rava, que se devotava por grandeza de ânimo, por 
paixão verdadeira, que tudo oferecia e que, em 
troca, nada reclamava. Depois das agitações da 
noite, a manhã trazia-lhe a tranquilidade, com a luz 
puríssima e virginal, e trazia-lhe também o maravi- 
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lhoso júbilo de viver, que o reconciliava com o 
mundo e lhe esclarecia os pesados nevoeiros inte- 
TIÓTÊS.. ... Ê | 

Fitando Maria Clara com insistência, como 


se pretendesse levar mais longe as suas investi- | 


sações psicológicas, Henrique pensava que a es- 
pôsa lhe seria para sempre profundamente Te- 
conhecida e fiel, a-pesar dos séus desatinos, que 
“o não podiam iludir à lealdade do seu olhar, uma 
“bondade e uma candura que se lhe espelhavam 
no rosto, a franqueza que dl» airradiava, tornan- 
do-a visível aos entendimentos perspicazes até 
aos mais recônditos mistérios da sua intimidade. 
Tinha a certeza de que a possuía totalmente, que 
Maria Clara não era para êle uma desconhecida 
como Maria Emília, que não se furtava às suas 
observações, encerrando-se num segrêdo psíquico 
impenetrável. Havia, certamente, mulheres que 
nunca se revelavam inteiramente aos adoradores 
nos seus pensamentos e nas suas sensações, que 
conservavam a alma incomunicável, talvez para 
“que o prestígio que as rodeava se não evaporasse 
subtilmente. Já muitas vezes, nas entrevistas com 
Maria Emília, Henrique havia experimentado à 
angústia de suspeitar, por detrás de sua fronte 
ebúrneas emoldurada no tom preto dos cabelos, a 
formação duma idéa ou dum capricho a que era 
absolutamente estranho em corpo e em espírito. Às 
suas próprias palavras, algumas das suas expressões 
amorosas, iriam até despertar-lhe lembranças dou- 
tros amores extintos, emoções que êle era incapaz de 
“interpretar : e, para se poupar a torturas morais, 
precisava de absorver-se na presença da sua be- 
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leza, procurar a felicidade deliciosa que | ela lhe hi 
oferecia, abandonar-se todo ao deleite criado na 
imaginação. 

Com Maria Clara, porém, a tranquilidade não 
se alterava. O passado da espôsa não lhe acirra- | 
va o ciúme, sabia que a tinha encontrado em plena | 
e divina florescência da castidade e que o seu cora- 
cão nunca havia pulsado por outro homem. À sua | 
confiança nela era completa ... | “a 

Saíu de casa satisfeito e sorridente, e nesse 
dia, tendo de defender, em audiência de júri, uma 
pobre rapariga que, para esconder a desonra, es- 
trangulára o filho ao nascer, foi eloquente. O seu 


verbo atingira os altos cimos da piedade, em jn- + 


flexões patéticas, amolecendo a severidade dos | 
julgadores sempre dispostos ao castigo. Henrique 

mostrára qué o acto da acusada, em vez de de- 
nunciar um crime, denunciava uma virtude, con- 
siderado à luz da moral social que tornava defesa 
à maternidade às mulheres que não fôssem casadas. 
Essa maternidade santificava-se, quando tivesse à 
salvaguardá-la a união conjugal. No caso contrário, 
era uma vergonha, uma vileza imperdoável que 
perpetuamente macularia um destino. Para tôda à 
mãe traída no seu amor, um filho seria a mancha. 
inapagável, o escárnio, a ironia, a amargura, uma 
inexaurível fonte de desdita. Eis porque as dolo- 
rosas criaturas que não possuíam a coragem suficien- | 
te para afrontar os sarcasmos alheios, os desprezos, 
os vilipêndios, suprimiam violentamente os peque- 
ninos seres que geravam nos ventres fecundos,. 
aviltando-se mais, descendo mais baixo, mas que- 
rendo conservar a consideração do meio em que | 
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viviam. Se as ludibriadas fôssem acolhidas com cari- 
dade cristã, certamente que não assassinariam os 
entes a que um beijo deu vida... 

A acusada ouvia-o de olhos baixos, mãos eru- 
zadas no regaço, tôda vestida de preto, e uma 
face doentia e emaciada que as lágrimas sulcavam. 
Da sua miséria, da sua passividade, da sua tristeza, 
exalava-se uma infinita dôr que comovia os jurados, 
Absolveram-na, é o juiz, severo na sua toga negra, 
depois duma prática austera em que lhe lembrou 
os deveres de tôda a mulher digna, mandou-a em 
paz, enquanto Henrique era vivamente felicitado 
“pelo seu discurso, pelo fogo da sua oratória. 


No fim dessa semana, uma nova inquietação 
o alvorotou. Maria Emília pedira-lhe para se en- 
contrarem outra vez no Palácio de Cristal, onde 
românticamente poderiam reconstituir, pela in- 
fluência do logar e dos scenários, a doce história 
do seu amor — porque já as horas findas lhes iam 
deixando nas almas o suave travor da saiidade. 
Henrique acedeu, encantado. Havia no desejo de 
Maria Emília, tam finamente compreensível, poesia 
e beleza, como em tudo o que vinha da sua inteli- 
sência, da sua ternura, do seu subtil espírito de 
mulher. 

Foi a um sábado ; um pálido sol outoniço res- 
plandecia e dourava a atmosfera. Sentado com. 
Maria Emília á sombra das tílias, Henrique ou- 
via-lhe a 'voz musical e enlevava-se na contem- 
plação da sua formosura. Bra à primeira vez que. 
se falavam depois da revelação de Maria Clara. 
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A decisão que tomára de remper com ela, fechando. 
os olhos ao seu pranto, cerrando os ouvidos às suas 
lamentações, esquecera-lhe logo que a viu surgir, 
diante de si, radiante na nuvem dos cabelos Pri- 
lhando à luz, no esplendor das carnações de deusa, 
- na incomparável gracilidade das formas belas e de 
tam puras linhas. Parecia-lhe até que a amava mais 
do que nunca, que todo o seu reconhecimento de 
"homem e de apaixonado subiam para ela'como o |» 
incenso sóbe dum turíbulo, nas augustas e recolhidas 
naves dum templo. Desejava-a com fúria, e, para 
retê-la junto de si, praticaria os maiores desatinos. 
Maria Emília conversava alegremente, iluminando 
com um sorriso as suas palavras : e nesse sorriso, 
Henrique julgava surpreender o instintivo con- 
tentamento da mulher que se sabe fundamente 
amada. A descoberta encantava-o | 
Estava um tempo magnífico. A sombra caía 
dos ramos do arvoredo, das espessuras da folha- 
gem e espalhava uma nódoa rôxa na areia branca. 
Henrique deixava-a falar sem a interromper, exX- 
perimentava um prazer de ordem sensorial e emo- + 
“tiva em ouvir-lhe o som da voz. Olhava na sua, 
frente, através dos troncos, para as bandas do 
Douro, descortinando trechos verdes de rio encres- 
pando-se à aragem branda, espiava a solidão à sua | 
volta com uma atenção sempre crescente, talvez nã, 
ânsia de DERRGIU NA algum obscuro pensamento que 
escapava à sua percepção, de apoderar-se de qual- 
quer segrêdo que se lhe não confessava. Na margem 
oposta, dos lados do Candal, açodados calatates 
trabalhavam num bareo de pesca e as suas silhuetas .. 
projectavam-gs na água, que tremia à superheis, 
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Mais longe, erguia-se a massa sólida das casarias, 
resplandecendo de alvura como uma enorme peça 
“de faiança ;. e em tôdas estas coisas dir-se-ia latejar 
um forte sópro de vida. 

— —;Dize-me, dize-me — exclamon ela — tens pen- 
sado um pouco em mim, durante a nossa longa 
ausência? 

— Sempre ! Penso sempre em ti— de dia, açor- 
dado, de noite, em sonhos — respondeu êle. Se 
soubesses, se eu te contasse... 

— A violência dêste amor, que me não concede 
repouso, nem alegria, nem serenidade .. 

—Mas é assim que se ama! — disse Maria 

«Emília, pousando-lhe levemente a mão.no ombro. 

Calados, envolvidos pelo afago da sombra, 
-penetrados da paz envolvente, sentiam o adejante 
“murmúrio dos ramos sôbre as cabeças. Uma fôlha 
morta, desprendendo-se, caíu perto dêles, rangendo 
Jigeiramente-no saibro. 

— Começa o outono ! — exelamou Maria, Emí- 
lia. | 
— Mas, nas nossas almas, a primavera é de 
ontem — afirmou. Henrique, atirando-lhe ao regaço 
arflôr dum madrigal. 

: Ouviram passos, voltaram-se em sobressalto. 
Um vulto de mulher, com um vestido de. tons 
“Claros e abrigando-se do sol sob a sombrinha de 
sêda escarlate, pêrdia-se, esgueirava-se, por entre 
as árvores. Henrique julgou reconheçcê-la, exgueu-se 
“perturbado. para melhor a observar. 

— Quem, 6? — inquiriu. Maria, Emília. 
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dez súbita no rosto. Creio que é uma criatura das 


minhas relações e das relações da minha mulher, 
M.»º Silva Marques, uma ruiva e sardenta. Ela 
ver-nos-ia ? 

Estava trémulo; inquieto. Maria Emília fita- 
va-o, fazendo uma momice irónica. 

— Não, com certeza — asseverou ela. Passou 


tam de longe !... Não reparou. De resto, estamos 
escondidos pelas ramarias. 
— Sei lá !... — atalhou êle, hesitante. 


— E se visse? Se visse? ... Senta-te. Não te- | 


nhas mêdo. Eu sou mulher, tenho mais a perder 
do que tu e vê se me inquieto :... 

— Ah! se visse, era uma coisa muito grave .. 
Tantas vezes te asa que êstes nossos encontros 
ao ar livre eram perigosos !. 

Curvou-se ainda, os nreibanda o vulto femi- 
nino que seguia por outro arruamento deserto, 
com a saquinha de sêda preta bordada na mão. 

— Parece-me M.Pº Silva Marques, com efei- 
to... Mas não será... O andar não é o dela... 
Não é... Não é, não ! — trangúilizou Henrique, 
sentando-se. 

Maria Emília, raspando a areia do chão com a bi- 
queira do sapato de verniz, estava triste e pensativa. 


— Sempre apanhei um susto !... — asseverou 


Henrique. 


— Tu disseste que, se essa senhora nos visse, 


seria uma coisa muito grave ..“ Porquê ? 

— Ó filha, porque tu não sabes como ela é 
intrigante. Faz o mal por prazer... Ia daqui di- 
reita contar tudo a minha mulher, era um escân- 
dalo, um pavor... 
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— Ah! sim, tua mulher! — acrescentou ela, 
desdenhosa. Deves-lhe abnegação, delicadeza... 
E eu ?... Com efeito, a mim nada deves. 

— Que queres dizer 2... 

— Quero dizer que, na realidade, a mim nada 
deves. À espôsa legítima é outra. Eu sou, apenas, 
um capricho de momento, um episódio ... 

>» — Oh! Maria Emília !... Mas é não quereres 
reconhecer as coisas. Bem sabias que eu era casado. 

— Sabia. E no entanto, amei-te, amo-te acima 
de tudo. Em paga, nem sequer serás capaz de 
sacrificar ao meu amor um pouco da tua tranqui- 
lidade caseira. ». Estás enfiado de receio, estás 
ridículo... Sessega e dize-me com lealdade o que 
sou eu, então, para ti. 

- Uma lágrima borbulhou, tremeu nos seus olhos: 
ingénuos como os das Virgens dos pintores primi- 
tivos. 

— Bem, agora chor as !... — exclamou Henri- 
que, comovido. 

— Eu queria que o meu amor te jnspirasse 
ao menos a coragem de por mim afrontares Os 
outros — balbuciou ela. 

— E inspira ! Quem te diz que não inspira ?... 
Mas ouve, se eu temo as intrigas, é por ti unicamente, 
é com receio de perder-te ou de fazer-te soirer. 

Enroscou-lhe um braço à volta do pescoço € 
puxou-lhe docemente à pede para o peito. 

— Vá, não chores... Somos duas crianças. À 
nuvem já se dissipou... De resto, eu é que fui 
imprudente, tomando por nuvem o que não era 
mais do que algumas arrôbas de carne... Dá-me 
um beijo. 
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incidente esqueceu, e Henrique, para que a 


dessa contrariedade nada restasse, voltára a fa- 
lar-lhe exaltadamente na adoração que por ela 
sentia, cada vez mais exigente, mais avassaladora. 


— De minuto para minuto, perto de ti, esta | 


paixão exacerba-se. Comunicas-me um excesso 


de sentimento que eu não tenho palavras para | 
definir, e um exeesso de pensamentos que me é . 


“impossível revelar, porque o verbo humano é im- 


“perfeito. Assisto, deslumbrado, a uma sucessão | 


ininterrupta de sensações prodigiosas. 
— 'Falas verdade, Henrique ? 


—-Absolntamente verdade! Foi o teu amor | 
que me completou, que me deu à consciência do + 


« 


meu próprio ser. 
— Quanta ido eu te consagrarei !... 


Levantaram-se, foram andando sob as árvores, | 


que o sol amarelava e cobria de fulgor. Maria 


Emília, como se repentinamente se lembrasse dal. - 


guma coisa que a preocupava, exclamou : 


— Oh ! Henrique, há muito tempo que ando E 


para te fazer uma pregunta, Ea te um conse- 
lho. 

ia conselho, pedido a um advogado, pa: 
ga-se à tábela ! — lembrou êle. 

—'Mas, se não é ao advogado que me. diri- 
jo !... Não é caso de pa é outro caso mais 
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sério, de consciência . x 


— Ah ! isso agora !... Queé, dize lá? 

:— É isto: — sou GR amiga duma senhora 
viúva, que se encontra precisamente na minha 
“Situação. Mas, apareceu um homem que deseja 
casar com ela, 
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— Está. bem ! Que case. Que existe nisso: de 
extraordinário ? 

— Espera. Ainda não disse tudo... 

— Que consulte o coração. 

— Justamente por isso... Ela amou êsse ho- 
mem:... | o 

— E já 0 não ama ? 

— Julga que não. 

— Então que fuja o casamento. Seria uma 
aventura arriscadíssima. 

Concentrando-se um momento, para melhor 
ordenar as suas idéas, Henrique continuou : 

— A tua amiga é viúva, como: disseste, e o. 
homem que a pretende para espôsa vai procurar 
uma: coisa que ela já não poderá dar-lhe. No casa- 
mento, o fogo das paixões depressa se extingue, 
ficando apenas entre marido e mulher um afecto 
mais ou menos. intenso. Considera, portanto, os 
riscos possíveis dêsse fatal período de serenidade, 
se o afecto de que te falo não se mantém no 
coração. 

— Seria horrível ! — concordou. ela. 

— Seria um permanente inferno ! 

- E desenvolvendo mais o seu pensamento : 

—- Um amor constante, inalterável, apenas po- 
derá ser sentido pelos homens de cultura vasta: 
e aguda sensibilidade, e haverá sempre nesse amor 
mais piedade, gratidão, reconhecimento, do: que 
voluptuosidade. Possui estas virtudes indispensá- 
veis à ventura o noivo da tua amiga: ? 

- — Bla crê que não. 

— Pois bem. Aí vai o meu conselho: — ela 

que se não case, 
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— Assim igualmente eu pensava, e já lho tinha 
dito. 

— Então, encontrámo-nos na mesma opinião, 
como nos encontrámos no mesmo amor. Quem se 
“Quere bem, sempre se encontra — disse êle, sorrindo. 
— E desejas à paga ? — inquiriu Mani Emília. 
— Oh! eu não andei em Coímbra para acon- 


selhar gratuitamente. É claro que desejo a pa- 


ga ... Um beijo, apenas... 

Despediram-se: e agora, longe da mulher que 
o tranqiilizava com tam doce geito em tôdas as 
suas preocupações, o temor voltava a atormentar 
Henrique. Seria, com efeito, M.”º Silva Marques a 
solitária que nessa tarde passára nos jardins do Palá- 
cio de Cristal ? Ainda duvidava. À primeira vista, 
parecera-lhe ela. Eram de M.”º Cenoura as formas 
opulentas, transbordantes, fazendo estalar a sêda 
do vestido, o pisar arrastado, o movimento do corpo 
— êsse corpo que abrigava, com tanta maldade, 
tanta inteligência e tanto espírito. Depois, vendo-a 


mais ao longe, desconheceu-a, e isto serenava-o. 


“Mas, se na realidade era ela, não tardaria que Maria 


Clara soubesse tudo, que Fôsse informada de que seu 


marido tinha entrevistas românticas com damas 


- 


sentimentais, à sombra dos arvoredos, que se. 


divertia, que folgava, que corria atrás de outros 


amores, enquanto ela, dentro de casa, lidava im- 


cessantemente para que nada lhe faltasse, para 
que êle sentisse à roda o confôrto, o bem-estar, 
a elegância duma instalação essencial aos seus 
hábitos requintados, ao seu egoísmo de jouisseur. 
E a paz do seu lar, talvez a sua reputação de homem 


casado, ficariam irremissivelmente comprometidas | 
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“Seria apontado a dedo, ouviria nas suas costas os 
risos de sarcasmo e as ironias picantes, haviam de 
enxovalhá-lo, de vilipendiá-lo! E via já Maria 
Clara ansiada de soluços, repelindo-o, recusando-se 
a perdoar-lhe a infidelidade, dizendo-lhe que queria 
ir para casa dos pais, gritando pelos corredores, 
narrando às criadas o seu infortúnio, atirando-se 
para cima das cadeiras em ais e em gemidos, mos- 
trando-lhe, irada e descomposta pela dôr e pela 
cólera, a enormidade da sua vileza. Esta perspectiva 
desconcertava-o : e apenas sossegou quando, ao 
entrar em casa, já perto da noite, Maria Clara, 
sorridentemente, o acolheu com a afabilidade do 
costume, sem um gesto mais nervoso, sem uma 
palavra que denunciasse um desgôsto. Para ter a 
certeza de que ela nada sabia, ainda preguntou : 

— Então, sempre só tôda a tarde ? Nem uma 
visita ? Nem o apaixonado infeliz passando na 
rua e mirando fatidicamente o azul do céu ? 

— Ninguém ! Sempre só, realmente. Quem 
havia de vir, de lembrar-se de mim, se tu me es- 
queces ? ? 

— Se eu te esqueço? ... Não, filha! Há duas 
coisas que incessantemente me lembram — tu e 
o trabalho. Sem êle, não saíria do teu regaço, de- 
baixo do fulgor dos teus olhos. Tinhas de sacudir- 
“me, de afugentar-me, de bater-me o pé... 

Maria Clara córou e Henrique, já tranquili- 
zado, falava verbosamente, zombava com ela, que 
o ouvia, muito reservada. A dama importuna que 
o surpreendera no Palácio não era M.”º Cenoura, 
efectivamente. Henrique conhecia-a bem, não lhe 
ignorava nem a perfídia nem a manha sinuosa 
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A' outra” aparecera, de repente, pelas duas horas 
da tarde e logo se sumira. Se fôsse MPº Silva 


Marques, correria a casa de Maria Clara, tomaria» 


o eléctrico ou um trem de praça para chegar mais 
depressa, e depois dos cumprimentos, esbaforida,: 
procurando um pretexto, experimentando: intimas: 
mente um regosijo diabólico pelo mal-que ia causar, 
pelo desastre duma felicidade que sem hesitar mas- 
taria, havia de dizer tudo, como quem naturalmente: 
conversa. Henrique reconstituía mentalmente o: 
diálogo: é 

— Ah! é verdade ! Já me esquecia. Encontrei 
agora seu marido. 

— Onde ? — preguntaria Maria Clara. 

— No Palácio. E por sinal que me feriu uma 
particularidade : — conversava, sentado num banco: 
com' uma senhora ainda: nova. Deve ser das rela- 
ções de ambos, de-certo. É uma mulher alta, ele- 
gante, uma beleza !... 

E se visse Maria Clara: empalidecer, camba- 
lear, romper num chôro abafado, exclamaria, jun- 
tando as mãos : 

“ — Mas, meu Deus, que tem? Pois não é tam 
vulgar que um homem, como Henrique, encon- 
tre senhoras conhecidas ? ... Estavam num: logar 
quási público, à vista de todos. Nem: éle nem ela: 


se escondiam'.. . E até pode ser que não fôsse Hen- 
rique... O mais certo é que não fôsse. Passei de 
largo ... E é tam possívelum engano; nestas condi- 


ções! Sossegue, minha querida. Não tem: motivos: 
para essa dôr. para essas lágrimas 1... 

Mas eram sete horas. Maria Clara oferecera- 
-Hheé meigamente o rosto ao beijo da sua bôca ainda 
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perfumada pelo aroma de outros beijos, abraçara-se 
nêle, fôra terna como sempre, nada sabia, portanto. 
Esta certeza, tam bem: deduzida, acabou por paci- 
ficá-lo. 

Mais tarde, findo o- jantar, quando- Henrique 
Se perparava para saír, Maria Clara, acompanhan- 
do-0 ao quarto, fechou a porta, correu o reposteiro 
e preguntou com uma tremura na voz: 

— Pois, ainda sais hoje ? 

Ele, que estava de costas para a espôsa, em 
frente do espêlho, voltou a cabeça, murmurando:: 

— De-certo'... Porque fazes essa pregunta ? 
Só quando tenho trabalho urgente, deixo de saír, 
bem sabes... 

Falava serenamente, sem se conturbar ; havia 
naturalidade nos seus modos, placidez nas suas 
respostas. À 

— Não, tu hoje não sais. Não o consinto ! — 
bradou ela com uma firmeza que Henrique lhe 
desconhecia. 

— Não consentes ? Ora essa... Mas que pro- 
pósitos!... 

— Não consinto! Primeiro, hás-de dizer-me 
uma coisa. 

Aproximando-se dêle, com o rosto contraído, 
desvairado, os lábios brancos, exclamomn : 

— Para que me enganas? Para que me és 
infiel 2 

— Enganar-te, eu ? — acudiu Henrique, tímido 
e gaguejante. 

Era a seena, a fatal scena que sempre o atri- 
bulava: quando a recompunha na imaginação, no 
receio daquela hora que, mais tarde ou mais cedo, 
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devia chegar. M.Pº Cenoura fôra pontual, não 
faltára com o seu veneno. Uma confusão que não 
conseguia dominar, por mais esforços que fizesse, 
denunciava-o. 

— E “que razões tens tu para essa desconfian - 
ça ?... — balbuciou Henrique. 

É Nao é desconfiança, é certeza... OQ senhor 
é um embusteiro. Não negue ! Tenha a coragem 
dos seus actos... ; | 

— Dos meus actos ? Que actos ?... E as pro- + 
vas? Não se acusa ninguém sem provas, por 
bisbilhotices, por boatos — dizia Henrique, bai- 
xando a voz para não ser ouvido pelas criadas, 

— Às provas!... Para que são essas pro- 
vas ?... Se eu sei tudo !. 

ao desatando a RR e atirando-a ao 
chão, com raiva, bradou : | 

— Hu ignoro o que a senhora sabe... Mas 
tinha-lhe proíbido que recebesse em minha casa 
mulheres ordinárias, e desobedeceu-me. Se elas 
eram agradáveis à sua companhia !... E, afinal, 
que infâmias lhe contou M.”º Cenoura a meu res- 
peito ? Diga. Exijo-o !. | 

Maria Clara, Coblido da energia dos primei- 
ros momentos, abateu-se sôbre o tapête do quarto, 
chorando convulsamente, e murmurando, com 
voz entrecortada : 

— Hu não lhe merecia traições, não lhas me- 
recia ! Vivia só para o senhor, sacrificava-me con- 
tente pelo meu sacrifício, só lhe pedia um pouco 
de ternura, de afecto e nada mais. E iludiu-me, e 
riu-se de mim, e escarneceu-me com outras mu- 
lheres.. | 
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— Não lhe permito que me fale assim, não 
deixarei passar impunemente as insolências — 
bradou, ameaçadoramente, cerrando os Ra e 
aproximando-se dela. 

— Que me faz ? Bate-me ? Mata-me ? E que me 
importa ? Que interêsse tem a vida para mim, dêste 
momento em diante ? 

Passeando agitadamente, resfolegando, o rosto 
congestionado, o olhar brilhante, Henrique imsis- 
tiu : 

— Mas que foi que lhe disseram ? Eu sei. 
Disseram-lhe que me viram a conversar com uma 
senhora, no Palácio ? Sim, é verdade ! Era uma 
amiga de minha irmã, uma companheira que ela 
teve no colégio e que entrava em minha casa desde 
pequena. Encontrei-a por acaso, parámos a falar 
um instante. Que há nisto que possa ofendê-la 


nessa dignidade tam sensível, nesse seu amor em 


que não acredito ? 

— Assim é, assim é! — retorquiu Maria Clara. 
O que me revelaram não teria importância se eu 
não conjugasse tais revelações com o seu proce- 
dimento. Eu bem sentia. Há muito que já não era 
o mesmo. De dia para dia, a diferença era palpá- 
vel. Aborrecia-se quando eu o abraçava, aceitava 
os meus beijos com enfado, por caridade, e mui- 
tas vezes até se esquecia de me beijar ao saír ou 


* ao entrar em casa !... Pensa que eu não reparava 


em tudo, em tudo 2... 

Arquejava, redobrava de pranto, abafava o 
rosto contra o tapête, vencida, desfeita, mísera. 

— Julga que tudo isto me escapava ? ... Nada 
escapa a uma mulher que ama como eu o amava, 
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ao senhor!... Antigamente, não me abandonava 
um só instante, depois do trabalho, e a sua presença 
enchia-me de felicidade. Agora, deixa-me sempre | 
só, de noite, de dia, continuamente, como uma escra- 
va que se despreza, como um cão a: que, com a-côdea, 
se atiram pontapés. Andava ralada de tristeza e. 
“fazia esforços para rir. Sentia que lhe pesava, que. 
era: demais na sua: existência, que constituía um 
estôrvo. 

— Mas, que destempêro é êsse? Que delírio 
a acometeu ? — gritava Henrique. Rd 

— E nem: quere que eu me queixe !... Amea- 
ca-me. Tenho de sofrer e de recalear o meu sofri- 
mento. Não posso! Não posso mais... Se: não 
desabafasse, morria... Agora, isto acabou. Tinha 
de acabar 

— Pois, que acabe ! Não serei eu que tentarei 
demovê-la. Reentre na sua liberdade ! Se quiser, 
sorrirá então livremente para os homens que à 
requestam ! — regougou Henrique, espumando: de 
cólera. 

Maria Clara ergueu-se com ímpeto, magnífica: 
de cólera, soberba de arrogância, exclamando : 

— Seja desleal, mas não seja vil com a digni- 
dade duma mulher que nenhum mal lhe fez e que 
não pode desagravar-se |. 

Henrique, ambio do logo da grosseria 
injustificada, dominou-se, continuando : 

— Querias então que eu ficasse. perpétua- 
mente de joelhos, diante de ti como diante dum 
altar, como se tw fôsses Santa Maria Clara e eu 
um teu fiel: devoto ? Minha rica, já se não ama 
assim Só nos romances os maridos lamechas 
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vivem constantemente aninhados nos braços das 


-espôsas !. 


À voz e Henrique tinha uma acidez de amar- 
gura e de ironia que mais cruéis tornava as Suas 
palavras. 

— Eu nunca lhe pedi isso, ao senhor ! Nunca 
lhe pedi orações. O que esperava, na minha inge- 


mnuidade, é que me fôsse fiel, que me não enxova- 
lhasse, que me consagrasse algum interêsse !. 


E desvairada, com os olhos cegos de lágrimas, 
coneluiu : 
— (ue lhe custava isso? Não lhe custava 


“nada !...'E consólava-me, tornava mais funda a 
minha gratidão pela sua piedade, já que o seu 


amor tinha morrido .. 
Havia nesse momento tanto desespêro, tanta 
melancolia, tanta paixão nos queixumes de Maria 


“Clara, que Henrique impressionou-se, quási a 


admirou. Como o sofrimento a tornava superior ! 

— Entendamo-nos e duma vez para sempre. 
Tratei-te algum dia mal ? 

— Pior ! Tratava-me com fria ciuitortnca! Ns 

— Olha que horror, que tormento, hein ? 

— Será ! Mas, eu deixo-o livre... Amanhã dedo 

— Hoje, se quiser ! » ; 

E rindo sardônicamente : 

— Porque não há-de ser hoje 2... 

Maria Clara não respondeu. Estendida: sôbre 
o tapête, com. o rosto entre as mãos, para que os 


seus gritos se não .onvissem, mordia os lábios até 


fazer sangue. 
Henrique, pegando no chapéu, abriu a porta, 


| Saíndo pum arremêsso e pbradando : 
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— Adeus ! Faça como entender. 

Mas já no corredor, dominando a sua eat 
ção, pensou que Maria Clara tinha motivos para 
acusar e que êle, insultando-a, agravando o seu 
padecimento, procedia vilmente, como um car- 


rejão. Voltou atrás, mais serêno, entrou no quarto. 


A espôsa, caída no chão, enrodilhada, amachu- 
cada como um trapo, chorava em silêncio, soltando 
fundos suspiros. Apiedou-se de tanta miséria, de 
tanta fragilidade, de tanta angústia. E era uma amn- 
gústia que êle causára, com a sua leviandade, com 
o seu incorrecto procedimento. Sentia fundos remor- 
sos, penitenciava-se. Tinha vontade de curvar-se 
sôbre a espôsa, de ajoelhar diante dela, de implo- 


a SAS: st ta ho 


rar-lhe um perdão que de-certo lhe não seria negado, 


porque Maria Clara amá-lo-ia sempre com a mesma 
constância, a mesma ternura. O orgulho — o seu 


nefasto orgulho de homem, porém, impedia-o de. 


obedecer aos puros impulsos da sua consciência. 
Atirou o chapéu para cima duma cadeira e, de mãos 
nos bolsos, com os cabelos em desalinho, o rosto 
pálido, mordendo o bigode, passeava agitadamente 
no quarto, enquanto Maria Clara continuava o seu 
chôro silencioso, enovelada a um canto, sacudida por 
grandes aos Não sabia que dizer, como reatar 
um doloroso diálogo interrompido, para tentar uma 
Gesculpa que, se o não absolvesse, ao menos apazi- 
guasse aquele incidente tempestuoso ... Ela ha- 


via-o ameaçado com saír de casa, com romper. 


abertamente os laços conjugais, e êste facto acendia 
a sua cólera e mais o endurecia. Mas não teria à 
traída razão ? Meditava nisto e condenava-se a si 
próprio, com a austera impassibilidade crítica dum 
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juiz que só procurasse fazer justiça. Afinal, o cul- 
pado era êle !. 

Envolveu Maria Clara num olhar de bondade 
e de misericórdia e comoveu-se. Coitada ! Como 
ela soíria pela morte dum amor que considerava 
eterno, com a deslealdade dum marido que jul- 
gava o mais puro, o mais impecável dos homens, 
de-cerio por desconhecer as misérias do coração 
humano ! Foi para ela de braços abertos, decidido 
a humilhar-se, a implorar-lhe a absolvição de que 
carecia para os seus pecados, para a pacificação 
do seu espírito — porque o padecimento dos 
outros, dos sem culpa, era-lhe insuportável; con- 
teve-se, porém, de repente, por uns restos de 
vaidade que ainda o faziam insistir no êrro e na 
altivez. Queria que fôsse ela, primeiro, a dirigir-se- 
lhe, a afagá-lo, a beijá-lo. O chôro de Maria Clara 
exasperava-o, acordando no seu ser instintos maus. 

—- Então a. - Em que ficamos ? Sempre quere 
deixar-me ? tou parando diante da es- 
pôsa. : 

Maria Clara nada disse, mas redobrou no seu 
allitivo pranto. Então, a piedade venceu Henrique 


“e, baixando-se sôbre aquela pobre criatura, que 


era a resignada vítima de tantos desatinos, sen- 
tindo a necessidade imperiosa de ser bom, mur- 
murou, puxando-lhe a cabeça para o seu peito : 

— Maria, ouve... Ouve e perdoa-me... Mas, 
juro- -te que há em Falo isto uma torpe intriga e 
um mal entendido deplorável. 

Ela esbocava um sinal de negativa e de des- 
crença, tentava repeli-lo. 

-- Olha bem pará mim ! Há uma memória sa- 
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grada que eu nunca deixarei de respeitar, enquanto 


viver: — é a memória de minha mãe. Pois bem ! 
“Por ela te juro, Maria Clara, que nunca te-traí, que 
“depois que casei contigo, nunca mais tive ligações 
íntimas com outras mulheres ! — bradou Henrique. 

Mirou-o fixamente nes olhos. Um elarão de 
alegria iluminou-lhe o rosto : 

—'Mas, não se passeia no Palácio, de tarde, 
solitâriamente, com uma senhora honesta! — 
observou ela. 

— Orê-me ! Pela memória de minha mãe te 
Juro que nunca te traí ! 

— Isso é verdade, Henrique? ... É verdade? 


“Deve ser... Sejuras pela memória de tua mãe! .... 


Maria Clara, rompendo num chôro mais forte, 


“enlagou-lhe os braços no pescoço, beijou-o sôfre- 


gamente, exclamou, já reconeiliada : 

— "Pu -magoaste-me ! “Tu magoaste-me mui- 
to... E eu não te merecia tanto .. . Mas perdôo-te 
porque o-amer que te tenho é maior do que a minha, 
dór ! 

— Sim, filha ! Magoei, na verdade. E as -gros- 


serias fôram brutais... Estava-fóra de mim, não 


sabia o que dizia. 'Mas cala-te, desculpa-me, mais 
uma vez te peço. E que a scena de hoje seja-a-pri- 


meira e à última entre nós . . De resto, há alguma — 


coisa de providencial nela. Fez uma-ressurreição ... 
Sou tam teu amigo ! Quero-te tanto |; Nunca mais 
“tornes a perder a confiança em mim. E agora, .O 


beijo da paz e do perdão entre nós... E que êsse:, 


“beijo me depure ! 
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— Henrique, não me troques por outra mulher, 
porque nenhuma será capaz de amar-te con a sin- 
“ceridade e com à dedicação com que eu te amo ! — 
dissera-lhe Maria Clara, depois da reconciliação, 
encostando-lhe amorosamente ao rosto a sua face 
ainda molhada pelas lágrimas. 

A dôr dava-lhe eloguência, inflexões patéticas 
à VOZ que ressoava exprimindo nitidamente os sen- 
timentos da sua intimidade, grandeza e emeção às 
palavras que o surpreendiam pela cólera que nelas 
estremecia ou pela compaixão, pela piedade, pela 
ternura que as traspassavam, insuflando-lhe uma 
“consciência. O amor e o sofrimento tinham desper- 
tado em Maria Clara, milagrosamente, um ser 
superior que, até êsse momento, se velára, se ocul- 
tára à compreensão de Henrique. A vida interior 
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fôra sempre muito débil, quási nula, na espôsa que | 
apenas guardava as atitudes morais que êle lhe 
imprimia. De súbito, porém, essa vida irrompia | 
maravilhosamente, transfigurando-a. Julgava-se li- 
berto do desejo carnal que Maria Clara lhe despertou 
e que o casamento saciára — e eis que êsse desejo 
se reacendia mais violento e absorvente do que 
nunca ! Ela vingava-se das infidelidades, atraíndo-o 
mais, prendendo-o fortemente à sua adoração. Para 
aquela hora suprema reservára as virtudes excelsas 
que lhe imprimiam uma feição elevada à personalhi- . 
dade, conservára intacto o seu poder de sedução 
— e facilmente o vencia. A sensibilidade feminina 
transmitira-lhe dons divinatórios ! 

Henrique abençoava do fundo da alma o con- 
flito doloroso que por fim lhe restituía Maria - 
Clara iluminada . por uma beleza nova —- beleza 
moral e física, beleza psíquica e visível. 

— Pois, não é verdade ? — continuára ela, aba- 
lada por soluços espaçados que a fatigavam, tor- 
nando-a mais linda. Eu contento-me com a felici- 
dade que tenho e que se resume tôda em ti. Nada 
mais quero, nada mais ambiciono. Mas esta feliei- 
dade estou disposta a defendê-la, com- desespêro, 
com fúria. A ninguém cabe o direito de vir pertur- 
bar-me, estragar à minha ventura. 

— Vá, sossega ... Foi um mal entendido, uma 
nuvem passada. Já outra vez há flores abertas e | 
sol nos nossos corações — exclamava êle, para à 
tranquilizar. 

— Se soubesses !... Eu quis esconder tudo, 
ficar com êsse segrêdo só pára mim... E tive 
ódio a M.Pº Silva Marques, pela inconfidência 
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que me ia matando... Que me deixasse viver na 
ignorância dos teus desvios. Seria feliz ainda 
assim ... Não desejava dizer-te nada, prometera 
a mim própria que nem um só queixume saíria 
da minha bôca, estava disposta a sofrer em silên- 
cio. Mas não pude, não pude !... Perdi a cabeça, 
não me contive. Se me calasse, o coração estala- 
va-me. dentro do peito. Não me maldirás por 
ISSO... | | 

— Não, com certeza! — afirmava Henrique, 
apertando-a nos braços. Mas vais ter muito juizi- 
nho, ser sábia, ser prudente, possuir para o futuro 
tôda a confiança no teu marido ... 

— Tôda a confiança ! — asseverou ela. Sei que 
não me enganarás mais, que não poderás enga- 
nar-me. Seria tam cruel! E não há crueldade na 
tua alma ... 

Maria Emília quási que lhe esquecia nessa hora 
de sinceridade. Henrique tinha agora a certeza de 
que se separaria dela sem dôr e sem saiúdade. 
Aparecia-lhe como uma imagem vaga, magnifica- 
mente bela, mas muito recuada para um passado 
remoto, esfumando-se numa penumbra em que à 
luz esmorecia, afrouxava. Ao lado de Maria Clara, 
ela empalidecia. Comparava a bondade duma, per- 
doando generosamente e revelando no perdão um 
amor capaz de todos os sacrifícios, e o egoísmo de 
outra que, ainda na última vez que se tinham en- 
contrado, não pudera esconder a alegria causada 
pela espionagem de M.”º Cenoura, de-certo para 
que as intrigas dessa mulher destruissem a vida 
conjugal de Henrique e irremissivelmente lho entre- 
sassem como um passivo instrumento dos seus 
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caprichos. Nesta esperança em que havia perversi- 
dade revelava-se a mentira de Maria Emília que lhe 
confessára querer amá-lo puramente, idealmente, 
sem que as pessoas que estavam à sua volta sofres- 
sem. Enquanto andou transviado, nada ouvia nem 
entendia, por uma alucinação dos sentidos. Mas, 
com à paz de espírito, recuperava a lucidez. Clara- 
mente sentia que a felicidade estava em sua casa, - 
na adoração constante e pura da espôsa, e que, o que 
procurava para além das quatro paredes da viven- |. 
“da que habitava, eram o enigma, a sensualidade, 
o pecado, o crime. Em Maria Clara surpreendia 
êle reiúinidas as qualidades soberanas que dão à 
mulher digna o domínio sôbre um mundo moral 
rebelde às corrupções. À outra era à Inimiga, des- 
tinada a impressionar, a desvairar as naturezas 
masculinas oscilantes pelo flagelo duma formo- 
sura venenosa. Como é que não verificára es- 
tas verdades muito mais cedo? Talvez porque o 
sobressalto da sua animalidade, da sua matéria 
voluptuosa e ardente, não o deixavam observar, 
envolvendo-o numa obscuridade doce de que lhe 
era penoso afastar-se. De resto, a presença de 
Maria Emília mergulhava-o numa espécie de em- 
brutecimento e de êxtase que nêle produziam um 
estado de inconsciência mental e psicológica para 
tudo o que não fôsse ouvir-lhe uma voz aliando 
o ritmo à carícia afagadora. Recordando-a agora, 
sentia passar na alma, suavemente, a melancolia 
que fica sempre dos amores mortos e longínquos, 
como um aroma que viesse de longe, das ignotas 
regiões da luz e das rosas desabrochadas, das 
misteriosas ilhas jâmais devassadas por olhares | 
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humanos, onde as flores perpetuamente abriam e 
perfumavam. Mas a sua luxúria aquietava-se, o 
fogo da volúpia — que êle tomára, nos primeiros 
dias do idílio com Maria Emília, como a aspira- 
ção para um infinito ideal de beleza e de inteli- 
gência — apagava-se-lhe no organismo. Era forte, 


enérgico, e tinha a certeza da sua fôrça e da sua 


energia ! 

Na sensibilidade de Henrique operára-se uma 
transformação completa que o fazia analizar por 
outros aspectos a sua paixão agonizante por Ma- 
ria Emília. Como é que êle tam depressa se resi- 
gnava à idéa de perdê-la, de repeli-la, de esque- 
cê-la, quando o seu desejo restava insatisfeito e 
a sua admiração se mantinha viva ? No dia ante- 
rivr, antes da scena com Maria Clara, ainda a idea- 
lizava como se ela houvesse baixado, etereamente, 
dos intermúndios da perfeição e da graça, punha-a 
acima de todos os seus sonhos, acima de tôdas as 
ambições da sua alma, enquanto a espõsa se sumia 
na humildade, na frivolidade, no esquecimento. 
Agora, porém, Maria Clara surgia da sombra san- 
tificada, radiante de luminosidade, maravilhosa, ao 
passo que a Outra lhe aparecia não como a mulher 
salvadora e redentora, mas como a criatura nascida 
para o prazer, para o gôzo impuro, fascinando não 
pelo espírito mas pelo encanto das exterioridades. 
Revivendo factos havia muito olvidados, Henrique 
relembrava-se da disputa que outrora, em Coímbra, 
tivera com João Silvano, que proclamava a superio- 
ridade da fealdade feminina sôbre à beleza e que 
antepunha à mulher de exterior vencendo pela es- 


* plendidez aliciante da carne, a mulher de interior, 


E 
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vencendo pela candura da alma, pelo predomínio 
do sentimento. Então, insurgia-se contra opiniões 
que lhe pareciam paradoxais; mas hoje, reconhecia 
a vacuidade da sua argumentação. Maria Emília 
era, precisamente, uma dessas mulheres de exte- 
rior, querendo captar, ser admirada, receber a vene- 
ração dum culto, correndo sempre insatisfeita à 
procura dum amor único e nunca o encontrando. 
Desde que a deixasse, ela imediatamente aceita- 
ria outras simpatias, escutaria outros homens, 
sentiria outras comoções, porque era um imstru-. 
mento de luxúria e não um instrumento de felici- 
dade, possuindo a formosura que, na sua passa- 
- gem, seduz as multidões de adoradores, que os 
fere, que os excita. 

Teria com ela só mais uma entrevista, a der- 
radeira. Chegou a pensar em escrever-lhe uma 
carta íria, glacial, despedindo-a, renunciando à sua 
adoração, sem dar-lhe outras explicações; mas, 
êste procedimento seria oposto à sua delicadeza. 
Não ! O melhor era cortar com ela frente a frente, 
sem escusadas violências mas sem desfalecimentos, 
firmemente. Haveria mais correcção neste procedi- 
mento, de-certo. A carta representaria a fuga, à 
cobardia, uma fraqueza lamentável que lhe avil- 
taria a dignidade, sobretudo no instante em que 
nada temia já de Maria Emília, em que tinha o 
coração fechado para a ternura que ela lhe prometia 
com tam suave modo. Enquanto essa ternura 
efémera morria, ressuscitava poderosamente o 
amor pela espôsa. Henrique abandonava-se ao fugi- 
dio encanto duma paixão que era vélha, que apenas 
havia adormecido transitóriamente no seu sentia 


A ENIMIGA 263 


mento, e que êle achava nova, deliciosa, nunca 
experimentada. No alvorôço destas sensações, aspi- 
rava a uma vida futura de simplicidade, de liber- 
“dade, de ternura permanente e doce que nunca o 
“perturbasse e que no seu espírito fizesse germinar e 
abrir uma flor de rara. pureza. Queria emancipar-se 
depressa, para que fôsse mais impido o horizonte 
em que teria de mover-se, sacudir de si tentações 
que o oprimiam, saír delas inteiramente renovado e 
daí em diante rebelde aos males de que até êsse 
momento sofrera. A visão duma existência vindoura 
pacífica, sã, crente, indemne a tôdas as tiranias 
estranhas, à sedução de tôdas as mulheres que não 
fôssem a sua, encantava-o ; e, enlevado por êstes 
pensamentos, parecia-lhe que nas coisas que o 
rodeavam havia nessa hora um aspecto inédito, 
nunca por êle entrevisto. 

— A vida é, realmente, singela e clara. Os ho- 
mens, com as suas ambições, as suas sêdes de 
gõzo, as suas imperfeições funestas, é que a com- 
plicam e entenebrecem ! — murmurava êle. Viverei, 
portanto, singelamente. 

E, se se demorava um pouco a meditar no fu- 
gitivo idílio com Maria Emília, quási se envergo- 
nhava do entusiasmo com que para ela fôra, per- 
seguindo uma ilusão absurda. Aos quarenta anos, 
com os primeiros cabelos brancos e os primeiros 
vincos na pele da face, o namôro parecia-lhe ri- 
dículo. 

-— De mais a mais — monologava — um nNna- 
môóro com suspiros, com êxtases, com lirismos 
grotescos, com impaciências pelas entrevistas é 
atá com ciúmes | | 


= 
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Então, bem radicada na sua vontade a idéa 
do rompimento, sentiu-se desopresso e contente, 
os dias começaram a ser menos fastidiosos para 
êle, era como se descobrisse uma face nova ao mun- 
do. Do seu sentimento, desprendia-se uma curiosa 
sensação que não sabia definir. Outrora, com Maria 
Clara, parecia-lhe que vivia só, isolado, experimen- 
tando o fundo tédio da solitude: — e foi por isso, 
talvez, que tam inconsideradamente seguira os 
passos misteriosos de Maria Emília. No entanto, 
e já certo do amor dela, a amargura do isolamento 
continuára. Entre a tumultuosa agitação dos seres 
humanos — duma raça confusa por êle ignorada — 
sentia-se um ser àparte, afastado de tôdas as soli- 
dariedades morais ou intelectuais. Agora, porém, 
esta dolorosa impressão desvanecia-se como fumo. 
-Julgava-se integrado nos seus verdadeiros destinos, 
vibrando ao contacto das turbas desconhecidas e 
por elas impelido para a frente. Do seu organismo 
irradiavam as fórças, as energias, uma esperanca 
maravilhosa vitalizava-o. € 
Logo na manhã seguinte ao drama com Maria 
Ctara, houve uma adorável surprêsa para a sua 
sensibilidade — surprêsa que tomou como uma 
profecia. Com efeito, enquanto durou a perturba- 
ção que violentamente o atormentava, a casa com 
o seu silêncio, a sua ordem, a sua inalterável pa- 
cificação, a sua monotonia, enfastiava-o, quási o. 
desgostava. Não sentia o encanto, o equilibrio, a 
doçura que se comunicam à alma das pessoas ha- 
bitando as moradas tranquilas e que tanta influên- 
cia exercem nas naturezas requintadas — encanto 
e doçura que se exalam da simples nota colorida 
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duma flor entre mobiliários de luxo, do arranjo, 
da disposição, dos efeitos artísticos. De repente, 
porém, tudo viu e tudo compreendeu. À sua vi- 
venda era um sossegado refúgio invulnerável às 
tempestades inevitáveis da existência, com o seu 
confôrto, o seu alinho, a sua elegância, a sua atmos- 
fera de asseio e de bem-estar. A colocação dos mó- 
veis e o ar decorativo e calmo, o recolhimento, reve- 
lavam a presença dum ser feminino cheio de 
delicadezas. Lembrava-se de certas particularidades 
que o enterneciam. Com efeito, êle mesmo, com 
Maria Clara, nos primeiros meses de noivado, dispu- 
sera nas paredes da sala de jantar, forradas com um 
papel côr de rosa pálido e grandes ramos de flores, 
as peças de cerâmica raras e de reluzentes esmaltes, 
escolhera, na sala de visitas, os logares para os 
quadros adquiridos nas exposições de pintura, 
instalára o seu gabinete de trabalho em que havia 
largas, vastas estantes de pau preto atulhadas de 
livros encadernados em carneira, com os títulos a 
ouro rebrilhando nas lombadas e uma ampla mesa 
de pés torneados e com belas ferragens antigas. 
Sôbre esta mesa tinha sempre Maria Úlara rosas na 
primavera e no verão e violetas no outono e no 
inverno, alegrando e perfumando o ambiente morno. 
Todos os detalhes caseiros, que dias antes lhe pas- 
savam totalmente despercebidos, lhe acudiam agora 
à memória e o comoviam. Abençoava a sua habita- 
ção pela lição moral que ela lhe professava naquele 
instante, e tinha a certeza precisa, evidente, de que 
sem tudo aquilo — que era a parte mais intensa da 
sua história de homem — não poderia ser feliz, 
Abgopveute, por momentos, na recordação das 
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coisas evocadas, compreendendo-lhes melhor do 
que nunca a beleza, a poesia. A sua inteligência 
subtilizava-se; uma nova existência ia começar, 
enfim. Estava decidido ! A partir da hora em que 
pela última vez se encontrasse com Maria Emília 
— só para dela se separar definitivamente — o 
passado sentimental impuro deixaria de existir 
para êle. 


Nesse dia, Henrique saíu de casa muito cedo, 
logo ao romper da manhã, dizendo a Maria Clara: 

— O meu amor hoje almoça só. Com grande 
mágoa minha, não posso acompanhá-la. | 

— É pena! Estou já tam costumada!... E 
sinto-me tam abandonada quando tu não estás !... 

— Se eu à habituei tam mal ! Foi uma tolice... 
As mulheres muito amimadas, à primeira con- 
trariedade ou entristecem ou se zangam... Fo, 
na verdade, uma tolice... — dizia êle, sorrindo. 

— Oh ! mas se te arrependes !...- 

— Não me arrependo, está claro. De resto, o 
mal agora já não tem remédio. Terá o seu marido 
certo ao almôço e ao jantar, menos hoje. 

— "Tens, então, muito que fazer 2 

— Muito ! 

— Henrique !... 
onde vais ? 

— Não to digo. É segrêdo !.:: Oh ! um grandê 
segrêdo !... Nem sequer posso vir almoçar à casa 
é é para falar menes, para o não revelar !... 

Ela olhava-o fixamente, como se quisesse persa 
erutáo, aurpreender-lhe as intenções ocultas! & 


“atalhõa Maria Clara. Tú 
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Henrique, observando-lhe a inquietação, disse, 
muito sério: x 

— Bem ! Não foi isso o que prometeste e nem 
é isso O que eu espero da tua sabedoria. No futuro, 
a nossa felicidade exige que tenhas em mim a mais 
completa confiança. E ainda outro dia me afirmaste 
que essa confiança seria inabalável no teu espíri- 
EO ops 


— E é! — exclamou ela firmemente. Vai!... 
— Até logo, 20 jantar. Pensa um pouco em mim. 
— Pensarei sempre, a todos os minutos... Se 


eu te quero tanto !... 

Beijaram-se, abraçaram-se e em seguida Hen- 
rique desceu a escada, voltando-se para trás, já à 
porta, rindo para a espôsa e fazendo-lhe com a 
mão enluvada um gesto afável. Na rua, o esplen- 
dor da luz feriu-lhe a vista, chamando-lhe à aten- 
ção para o espectáculo exterior. Uma rosa fina e 
“imponderável de sol derramava sôbre a cidade O 
seu invisível pólen de ouro. A aglomeração das 
casarias ensoalhadas e resplandecentes tinha para 
os olhos de Henrique lados em que êle nunca havia 
reparado. Na luz difusa, as próprias coisas inertes 
pareciam adquirir mobilidade e vibração. Por vezes, 
ao passar rente aos altos muros dos jardins, aspirava 
o perfume errante das corolas que se espalhava no 
ar quente, ou enlevava-se na gracilidade, na ternura 
dum longo ramo cheio de fôlhas ramalhando à ara- 
gem, no tom uniforme da caliça. Uma espécie de 
lenta sedução evolava-se dos scenários que O cer- 
cavam, e, como se quisesse obedecer à esta sedução, 
como se sentisse a sua carne ponetrada por ela, Hen- 
rique apressava o passo, Havia muito tempo que não 


pa 
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achava à vida um sabor tam agradável. Embe- 
vecendo o olhar na alegria diurna, na translucidez 
do céu, reparando no júbilo envolvente, no inces- 
sante movimento da população afadigada, pare- 
“cia encontrar nos rostos uma satisfação que os 
Iluminava. Hortaliceiras ambulantes, conduzindo 
à cabeça o gigo carregado de hortaliças, lancavam 
o seu pregão estridente ; trotavam carruagens, ao 
estalar dos chicotes, nas pedras da calçada; de 
dentro das lojas vinha o rumor das conversas. O 


burgo estava em festa e, contudo, nesse dia, Henri- * 


que ia para os funerais dum amor que julgou eterno, 
para o entêrro duma esperança que um momento o 


trouxe deslumbrado. Primeiro, no repouso do seu. 


escritório, entregar-se-ia ao trabalho útil. Depois, 


almoçaria em qualquer restaurante e, pela uma hora - 
da tarde, encontrar-se-ia com Maria Emília para à . 


suprema despedida. Queria retardar o mais que lhe 


fôsse possível êsse instante, de-certo doloroso, que * 


lhe estragaria à sua paz, que o perturbaria. Não era, 
mesmo, sem tristeza que êle compareceria à en- 
trevista final, porque é sempre triste abandonar 
os afectos que nos ofereceram alguma ventura. 
Mas o abandôno era preciso. Reclamavam-no 
agora, implacâvelmente, a serenidade do seu lar, 


o seu carácter, a lealdade e a devoção de Maria 


Clara, que soube perdoar com tanta grandeza de 
alma... 


No escritório, diante de processos em papel. 


Selado ; à mesa do restaurante, em frente do peixe 
frito e do beef com ovos, constantemente, Henrique 
foi recompondo na imaginação as palavras que diria 
à Maria Emília, procurando formas atenuadas, 
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expressões que a não contundissem pela sua rudeza 3 
mas sentia-se obtuso, incapaz de subtilezas de es- 


pírito: e de mau humor, rosnava : 


— O melhor será dizer-lhe as coisas sem rodeios, 
com tôda a clareza. Para quê mais mentiras 2? 

Renunciou a encontrar as frases justas, con- 
fiando na inspiração de momento. Lamentava já, 
sempre inconsistente, ter deliberado não lhe es- 
crever. Uma carta seria muito mais simples, pou- 
par-lhe-ia o desgôsto de lamentações, de lágrimas 
— à êle que não podia, serenamente, ver chorar 
uma mulher — de assistir à scena lúgubre da par- 
tida de Maria Emília sufocada de soluços ou talvez 
fitando nêle olhos desdenhosos ou fulgurantes de 
rancor. Sobretudo, essa carta, muito sêca, quatro 
linhas apenas, não o alvoroçaria no seu egoísmo, 
não lhe excitaria aquela timidez ridícula que tei- 
mosamente ressurgia em todos os actos mais sérios 
que com à sua personalidade se prendiam ... To- 
mava 0 café, a pequenos sórvos, no meio desta de- 
sordem pl, quando biimanto um berro o 
atroou. 
— Oh ! facínora ! — exclamou uma voz conhe- 
cida. 

Era Salgueiro, magnífico na sua alegria e na 


sua saúde, que o tinha avistado através do cris- 


tal da porta de entrada. 

— Temos então pândega, fuga do lar, aban- 
dôno da espôsa, almôço nos logares públicos e jus- 
tamente infamados de gula e devassidão ? 

— Complicações, muito que lidar, uma horzí-. 
vel barafunda. E como vai o cadáver, homem ? 

— Ótimo !. Estou sem sorte. Se soubesse 
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a 


aparecido mais cedo, almoçávamos juntos, era 
uma orgia... 

— Na verdade !... — murmurava Henrique. 

Salgueiro tirava as luvas, pousava à bengala e 
o chapéu sôbre uma cadeira, soltando um suspiro 
de alívio. 

— Assim, se te não demoras um pouco, pará 
conversarmos, tenho de almoçar só e é uma tre- 
menda maçada. 

— Não posso ! 

— Sê bom, sê amável ! 

-— Não posso — insistiu Henrique. Bem vês: 
almôço fóra de casa, longe da companhia da mu- 
lher, assuntos graves à tratar, a ordenar... Não 
“posso. , 

— Tenho tantas coisas a dizer-te... 

— Dizes-mas outra vez. 

— O Damasceno .. 

— Bem sei! Não casou. Fugiu para Paris, teve 
tino, deu uma prova de bom senso a meio cami- 
nho da vida. 7 

— Quem foi que te informou: 

— A minha pólícia especial... id 

Tinha-se levantado, depois de pagar a conta, 
fôra lavar as mãos, alisar o cabelo. 

— Au revoir ! — exclamou êle. . 

— Na verdade, nem meia hora ?... Eu, em 
meia hora, devorarei o beef e o pedaço de queijo 
essenciais à nutrição da minha animalidade, me- 
nino + 

— Nem meia hora sequer. Primeiro o dever e 
só depois do dever as devoções. Adeus.! 


que fazias gazeta às refeições familiares, tinha 
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— Então, adeus, scelerado ... 
Na rua, sob a faíscação do sol, que dardejava, 
Henrique consultou o relogio. Tinha ainda tempo. 
Nesse dia, sobretudo, não queria ser o último a 
chegar. Acendeu o charuto, tomou o eléctrico. O 
coração pulsava-lhe desordenadamente, ao diri- 
gir-se para o Palácio, que durante êsse amor que 
morria fôra o logar favorito da sua meditação e do 
seu sonho. A fraqueza de carácter que o atormen- 
tava parecia-lhe agora maior; por momentos, jul- 
gou-se em plena abolição da vontade activa, uma 
alma sem ideal, uma individualidade incapaz de 
lutas. De manhã, ac saír de casa, pensava que nesse 
dia iria fazer uma jornada maravilhosa para a ver- 
dade : e agora imaginava que os seus passos o enca- 
minhavam fatalmente para .a nebnlosidade, para o 
mistério. Irritava-o o fundo volúvel do seu senti-: 
mento em amor e preguntava se já não seria capaz 
de experimentar uma dessas paixões que ocupam 
uma vida inteira. A reflexão àcêrca desta singula- 
ridade de temperamento transtornava-o: mas, 
estudando-se minuciosamente, pensava que no seu 
espírito existia um êrro crasso sôbre o amor e daí 
provinham as desordens emotivas e as ansiedades 
que o traziam numa perpétua agitação. 

— Naturalmente — raciocinava Henrique — es- 
perei muito do amor, julguei que êle me oferece- 
ria o infinito: e, como me tivesse iludido, entre- 
go-me ao prazer de destruí-lo com o desespêro com 
que destruíria um falso ídolo ! 

Assim tinha acontecido, efectivamente, com Ma- 
ria Clara ; assim ia acontecer com Maria Emília. Das 
suas quimeras, nem ao menos ficava doçura ! 
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O eléctrico parou sob as árvores e Henrique, 
saltando, decidiu-se a aguardar à chegada. de Ma- 
ria Emília num sítio bem visível. Não procuraria, 
para êsse encontro derradeiro, os logares silen- 
ciosos e desertos onde ambos se sentissem mais 


sós e em que uma serenidade propícia fôsse fe-. 


cunda à inspiração da sua ternura. Agora, já não 
temia que olhos curiosos o surpreendessem falando 
com uma senhora, num jardim pouco frequentado. 
A solitude é que o tornaria suspeito. Ela ainda não 
tinha aparecido, o seu vulto gracioso de deusa, com 
à azulada auréola dos cabelos pretos sôbre a fronte, 
ainda não se havia mostrado, ligeiro, musical, 
incomparável de beleza, por entre os arvoredos, 
como nas baladas; e, quanto mais a esperava, mais 
Henrique sentia fist ho a coragem necessária 
para o momento angustioso do rompimento. Vacila- 
va, irresoluto, entre a obrigação moral de ir até ao 
fim e à tentação, que seria cómoda, de esquivar-se 
ao encontro com Maria Emília, fugindo-lhe, não lhe 


aparecendo mais, muito embora ela ficasse a fazer | 


dêle os piores juízos; e, para se não deixar arras- 
tar pela idéa da fuga, evocava a figura dolorida 
de Maria Clara, na noite em que o acusou da sua 
infidelidade, lacrimosa, chorando amargamente, 
enrodilhando-se, enovelando-se sôbre o tapête 
do quarto como um trapo, o peito arquejante, os 
dedos das mãos enelavinhados nos cabelos, aba- 


tida, prostrada, vencida pelas desditas e pelas 


crueldades da vida. Coitada ! E porque sofria ela 
tanto ? Simplesmente porque o amava, porque 
professava pelo seu afecto um puro culto, expe- 
rimentando felicidade em consagrar-se-lhe em 
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tudo e por tido. Esta evocação reanimon Her- 
tique. 

— Serei um homem ! — monologou, 

“E, coin eieito, quando passados minutos avis- 
tou Maria Emília, pisando Vagarosameiite a areia 
dos artuamentos coni à praça da sua forirosira 
€ a sua levêza alada, foi para elà resolutamenite, 
fechando os olhos à todo o encanto aliciado?, re- 
calcando o seu desejo, sufocando à sta adora ão. 
Apertaraii as mãos, tréniulos. Hetrique desviava 
à vista de Maria Emília, que o investigava, aguda e 
penetrante. Estavam na avenida de ent rada, sob 
as árvores altas que interceptav ami OS faios solares, 
e ela estranhou quie Henrique a tivesse esperado a 
sendo tam cauteloso, suspeitando denúncias, indis- 
cretas intrigas. 

— Quie é isto ? — inquiriú ela, sorrindo. Então, 
já não tens mêdo de que rios surpreendam ? 

+ — Não! — balbiciou Henrique. De resto, todo 
o mal está feito. Serão inúteis re Sguardos... 

— Como ? — atalhoi Maria Eniília, com um 
contente alvorôço que le não passou desperce- 
bido. Tua espõsa ... 

— Sabe tudo. Deti-se precisamente o que em 
temia. 

Fizeráiii alguns passos liesitantes. Por cihia dêles, 
OS ramos ondulavam quási imperceptivelmente, pro- 
jectando no chão sombras movediças. A espaços, 
oUViam-se vozes humanas distantes, palavras in- 
compreensíveis. 

— E agóra ? — preguntoii Mariá Emília, comio- 
vida é interrogando-o com a vista. E agora ? ) 

Nos seus dizeres havia incerteza, ansted: ide 
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e inquietação. Henrique, perturbado, comprome- 


tido, de novo era invadido por um desfalecimento 


-de energia. 


— Mas tu não respondes, não respondes 2... 


— exclamou ela, impaciente. Dize-me : — e agora ? 


Teremos de renunciar a êste amor, que era ino-. : 


fensivo para os outros e que era tam doce para 
nós... para mim, pelo menos ? Eu sou forte... 
Não escondas a verdade. 

— Pois bem ! Agora — acudiu Henrique, con- 
traíndo os músculos da face, como quem toma uma 
deliberação irredutível — teremos de renunciar à 
êste amor, efectivamente !... E como isso me dói... 

Maria Emília empalideceu um pouco, apoiou- -Se 
ao seu braço, emudecida, silenciosa, com duas lá- 
grimas tremendo nas pálpebras ; e Henrique, ven- 
do-a fraquejar, foi invadido por uma piedade que 
amoleceu tôda a sua coragem. É 

— Mas ouve... Nem tudo está perdido... 
Quero explicar-te... 


— Se aqui houvesse um banco... Não posso. 


estar de pé... —- murmurou Maria Emília, com 


voz quebrada. 
— Aí está ! Tinhas prometido ser forte... 


Mais pálida, mais sucumbida, Maria Emília | 


nada dizia, enquanto ambos se dirigiam para à 


Avenida das Tílias, onde ela se abateu sôbre um 


banco, chorando. Henrique, em frente dela, se-. 
guia todos os seus actos, todos os seus gestos, todos. 


os seus movimentos com uma intensidade de aten- 
ção que o esgotava para a inteligência compreensiva 


das coisas que o cercavam. O sofrimento aparente 


de Maria Emília, que enxugava os olhos ao perfuma- 
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do lenço de rendas que tirára da saquinha de mão, 
parecia enredar uma trama complicada que o reti- 
vesse prisioneiro justamente no instante em que êle 
pretendia recuperar a liberdade. Depois dum curto 
silêncio, Maria Emília murmurou : 

— Vieste então aqui dizer-me adeus para sem- 
pre ? É esta a última vez em que nos falaremos ? 
Desculpa a minha fragilidade... Eu não estava 
prevenida, e a surprêsa foi muito rude... 

— Escuta... — gaguejava Henrique. 

— Imagina esta incoerência — continuava Ma- 
ria Emília, sem o ouvir, como ge quisesse atur- 
dir-se no som das próprias palavras — imagina 
esta incoerência : Nunca saí de casa para as nos- 
sas entrevistas tam contente e descuidada como 
hoje. Afigurava-se-me que no meu caminho de- 
pararia a ventura — uma ventura que jamais fin- 
dasse, contigo na minha companhia. Afinal, vim 
ao encontro do desengano... Como as nossas 
confianças são falazes ! 

Henrique sentou-se junto dela, compadecido. 
Um sôpro de vento, arrepiando a copa das tílias, 
fazia chover sôbre êles fôlhas mortas, como asas 
que tivessem deixado de palpitar. 

— Jliscuta — repetiu. Não penses que é sem 
amargura que eu digo adeus a êste amor, que tanta 
alegria, tanto gôzo espiritual me comunicou em 
horas que eu nunca esquecerei... 

— Não ! Nada de frases, de literatura. Para que 
hás-de encobrir mentiras nos artifícios da lingua- 
gem ? Quem ama, como tu dizes amar, não transige, 
Tompe através de todos os obstáculos, nunca cede, 
nunca se resigna!... — retorquiu Maria Emília. 
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Tinha recuperado a tranquilidade um minuto 
alterada e olhava agora Henrique com um olhar 
desdenhoso e frio. 

— Mas tu não sabes, não sabes! ...— Er 
pava-se êle. 

— Que é que eu não sei ? — preguntava Maria 
Emília, com uma surda irritação. 

— Não sabes o que é que me obriga à afastar-me 
de ti, aparentemente... E digo aparentemente, 
porque podemos múito bem continuar à nossa 
adoração sem que ninguém a conheça, continuar 
mesmo as nossas conversas por cartas. 

— — Não — atalhou ela com firmeza. Para que 
havemos de prolongar por mais tempo um devaneio 
que a nada conduz ? É mais sério, mais digho aca- 
barmos já. 

A cólera rosava-lhe o rosto, transmitia maior | 
mobilidade às suas linhas fisionóômicas, mais vi- 
vacidade e mais brilho aos seus olhos. À sua dio 
resplandecia duma beleza nova. 

— Pois, não é melhor assim ? — inquiria ela, 
com um riso doloroso. Tu ficas livre e eu ficarei 
com mais um desengano. 

Henrique, para fundir o desdém glacial de 
Maria Emília, que o pungia, contou-lhe, exage- 
rando-a, a scena com a espôsa, os gritos alarmando 
à casa, de noite, as intrigas de MDMº Cenoira. Disse- 
“lhe o horror da sua paz caseira comprometida, o 
clamoroso escândalo que sôbre êle se abatera. Na 
sua perturbação, dispunha ainda da lucidez crítica 
suficiente pata julgar que se aviltava, revelando, à 
estranhos, íntimos episódios conjugais, recatadas 
ocorrências do seu lar ; mas, hesse lanee de angústia, 
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“defendendo — a-pesar-de"tôdas as suas promessa $ 
em contrário — uma duplicidade amorosa deplo- 
rável, encontrava uma espécie de prazer voluptuoso 
no aviltamento. Rebaixava-se, abdicando do seu 
orgulho de homem, para captar a complacência de 
Maria Emília. Ela sorria do seu rebaixamento, que 
considerava a expiação duma vingança que já 
principiava. Levantou-se, estendeu a mão, murmu- 
rou : 

— Adeus! 

— Espera — pediu Henrique. Não nos sepa- 
remos como inimigos. 

— Não ! Como inimigos, para quê ? São maus 
psicólogos aqueles que dizem que há uma curta 
distância entre o amor e o Ódio. Separemo-nos 
como indiferentes ou como duas criaturas que 
começam agora a desprezar-se mutuamente... 

— Para que me ofendes ? — bradou Henrique, 
levantando-se de salto. Para que me ofendes ? 

— Quanta susceptibilidade ! — disse ela, rindo 
sempre. Eu não posso afirmar que nos separare- 
* mos como duas pessoas que muito se amam, porque 
não creio hoje no teu amor. 

Deu alguns passos, cascalhando um tiso sar- 
dónico — um riso em que havia despeito e ran- 
cor : de repente, voltando-se para Henrique que se 
conservava de pé, encostado ao banco, exclamou : 
“ —E, no entanto, houve um tempo em que 
acreditei nesse amor. Parecias-me tam sincero, sa- 
bias representar com tanta arte !.. 

— Maria Emília !. 

— Nada de npc peripatéticas, que são 
sempre redículas ,,., Afinal, que era eu para ti? 
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Por quem me tomavas ? Viste-me passar, seguis- 
te-me, escreveste-me, as tuas palavras parece- 


ram-me nobres, escutei-te. Mas o que querias de: 
mim ? Para que me iludias ? Que te custava ser | 


franco e ser honesto ? Eu era uma mulher fraca ; 
tu, um homem. Se tinhas a consciência do teu 
dever, porque me não poupaste a mais esta dôr 2 
Que mal te fiz eu ? Responde!... 

“— Não me fizeste mal algum, com efeito. Mas 
ouve. 


— Ná à&o ouço nada. Não te fiz mal algum. Ainda 


bem que o conheces. Podes ir agora pacificamente 
para os braços de tua mulher, como o marido pró- 
digo que volta ao calor das vélhas afeições ... 

Sorrindo nervosamente, Maria Emília acres- 
centou : 

— E para o futuro, sê-lhe fiel. Não voltes a 
fazê-la chorar, pobre anjo caseiro e terrestre — 
acrescentou zormbeteitane 

Para se vingar do vivo escárnio que o bumi- 
lhava, Henrique bradou com raiva : 

— Devo, na verdade, a minha espôsa essa fi- 
delidade: É a única mulher justa que tenho co- 
nhecido. Quanto a ti, realmente, não te melindrei 
na tua dignidade, nada te prometi, soube respeitar-te 
— mais por cáleulo do que por virtude, aqui to con- 


fesso sinceramente — não te prejudiquei em nada... 


— E quem lhe diz ao senhor que me não pre- 


judicou ? — interrompeu Maria Emília, rancorosa-. 


mente. 

— Meu Deus, em quê? — inquiriu Henrique, 
rindo por sua vez. Eras viúva, eras livre, não tis 
nhas comprómissos.,, 
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Maria Emília fitou-o demoradamente, com os 
olhos fuzilantes e os lábios contraídos. Depois, 
com lentidão, espacando as palavras, acrescentou : 
— É melhor acabarmos já uma scena que co- 
meçara fazer-me sofrer demasiadamente. O senhor 
segue o seu destino, não torna a pensar mais em 
mim e eu, por altivez, por orgulho ofendido, che- 
garei a esquecêlo também. Não queria dizer-lhe 
mais do que lhe disse. Mas o senhor, com as suas 
ironias, feriu-me. Antes de partir, desejo fazer-lhe 
uma revelação que de-certo lhe não despertará 
remorsos, porque apenas podem sentir remorsos as 
almas com algumas virtudes. O senhor, atravessan- 
do-se diante de mim e mentindo-me, confessando- 
-me um amor que nunca me teve, prejudicou-me, 
na verdade. Quando o conheci, tinha o casamento 
> tratado com outro homem, ia talvez encontrar, 
nesse consórcio, a felicidade, a paz do coração, à 
serenidade da existência ... Ê 
Esta revelação inesperada desconcertou Hen- 
|  rique, que durante algum tempo contemplou mu- 
damente Maria Emília. Depois, recuperando a se- 
renidade, exclamou : 

— Mas, porque não casaste, então ? 

— Porque, por um capricho que não posso 
explicar, pelo seu amor esqueci o amor que tam 
devotadamente se me oferecia . .. Lembra-se de eu 
lhe ter falado numa amiga minha, viúva, que es- 
tava para casar, não é verdade? Era eu!... E 
agora, definitivamente, adeus ! 

Henrique correu para ela comovido, admiran- | 
do a grandeza daquele sacrifício voluntário, ex- 
clamando ; 
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— Pois bem !... Se assim é, devo-te uma re” 
paração. 

— Nada me deve. Adeus !... De resto, nada 
aceitaria de si, porque princípio a odiá-lo, odeio-o 
já... Se eu o tivesse conhecido como o conheço 
hoójel... Ê 

Com passos firmes, direita, altiva, escarnece- 
dora, Maria Emília afastou-se, sem se" voltar para 
trás uma única vez. No disco de sol que a en- 
volvia, as formas do seu perfeito corpo ganhavam . 
mais pureza, mais ritmo, mais harmonia; a sua 
beleza de mulher irradiava luz. É 


XII 


Tinha um noivo — monologava Henrique, ao 
deixar o Palácio de Oristal, onde certamente não 
voltaria tam cedo, para que a sua alma esquecesse 
emoções, sentimentos que ainda o perturbavam, 
o enchiam de confusão, para que nos seus olhos se 
apagasse de todo a luz duma imagem doce que fugi- 
Ta e que a-pesar-disso ainda o iluminava. — Maria 
Emília tinha um noivo, ia casar, reconstituir uma 
felicidade que a morte do primeito marido interrom- 
pera. Mas eu apareci, interpus-me despôticamente 
entre o afecto de ambos, por egoísmo, por inconside- 
rada vaidade, separei-os, matei uma ventura que 
começava a florir em dois corações. E para que ? 
Que consegui eu com essa desastrada interferência ? 
Desvairado pela aspiração de fazer ressuscitar na 
minha sensibilidade um amor que julgava para 
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sempre morto, segui a primeira mulher esplêndida-. 
mente bela que me apareceu, entrei na paixão falaz. 
que ela soube inspirar-me como num sonho, e de-. 


pois dalgumas semanas de embriaguez dos sentidos, 


quando a reflexão chegou, um só imeidente foi | 


bastante para me-mostrar que me tinha iludido. 
O que desta ilusão ficou é um resíduo amargo. 


a 


Fiz sofrer rudemente alguém que estava à minha. 
volta, que me pertencia pelo corpo e pelo espi- 


rito, e fiz sofrer também a mulher ideal que o meu 
desalento buscava para que, com a sua ternura e 


a sua elevação mental, me renovasse e me restituis-. 


se a esperança ! Eis a minha obra 


Maria Emília, ao partir, dissera irônicamente. 
que êle seria refractário ao remorso, por ausência. 


total de virtudes emotivas. Contudo, êsse remorso 
acabrunhava-o agora, vergava-o, excitava mais O 
“seu infortúnio. À flor da tristeza que no seu peito 


abria mesclava-se um desgôsto, uma inexprimível 


saúdade por tudo o que perdera. Maria Emília, a 
Inimiga, repelira-o num dos seus mais sinceros mo- 
mentos. Ou ela não dispunha duma subtileza essen- 


cial para a compreensão exacta das consciências ou 


então nunca o tinha amado com o ardor, o fogo, a 
vibração apaixonada que lhe confessára com beijos 
e voz suplicante. Os mais incertos, indecisos por- 
menores dos dias iniciais do seu amor por ela aviva- 


vam-se-lhe na memória com admirável nitidez. 


Henrique sentia prazer em evocá-los, no instante. 


elegíaco em que êsse amor tinha dado Tornava . 


a vê-la, na rua, por uma clara manhã de domingo, 
esbelta, gentil, no seu vestido preto com rendas 
“brancas, enguanto ae longe um piano tocava os 
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lieder de Schumann; experimentava o sobressalto 
das doces horas que em pensamento lhe consa- 
grou, ainda quando Maria Emília era para êle 
uma desconhecida ; recordava a comoção extraor- 
dinária que o trespassou, ao escrever-lhe a primeira 
e última carta; agitava-o a perturbação que o 
invadira ao dirigir-se à entrevista marcada justa- 
mente nesse Palácio de Cristal onde o seu idílio 
começou e onde por fim acabára tam melancólica- 
mente. De novo a Inimiga se apossava do seu ser 
com tanto império, que Maria Clara, a pobre espôsa 
sacrificada aos seus desvarios, lhe esquecia. Agora, 
que tudo estava bem morto e bem enterrado, Hen- 
rique preguntava à si próprio se, na realidade, não 
teria comprometido irremedii velmente a alegria do 
seu futuro, afastando-se da mulher que ao seu árido 
pessimismo trouxera uma afirmação, um mágico 
fulgor da verdade. Mais do que nunca se lamentava 
pela dissolvente fraqueza do seu carácter tímido, 
pela falta de confiança em si mesmo. Tôdas as suas 
desgraças, tôdas as suas desventuras provinham 
dessa desconfiança que o vexava, que o enxova- 
lhava, que o fazia encolher com temor, pálido e 
desfeito, sempre que era necessário mostrar deci- 
são, coragem, virilidade de ânimo. Em tal descon- 
fiança que lhe envenenára a existencia moral, 
medrava uma piedade doentia que o manietava. 
Ora, os homens fortes, os homens verdadeira- 
mente nascidos para o triunfo, eram duros, cruéis, 
rebeldes a tôdas as comoções mórbidas. Maria 
Emília fôra, por momentos, a alma que o com- 
pletára, que o ensinára a observar-se e à inter: 
pretar-se, que o seu desejo apetecera e que à sus 
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inteligência admirou. Teria sido, de-certo, em anos 
vindouros, o verbo revelador que o conduziria 
menos aos delírios do gôzo carnal do que às perfeitas 
elórias do espírito, à paz, aos cumes iluminados da, 
montanha da ventura onde as frontes scismadoras 
das divindades sorriem a0s conscientes. No entanto, 
fugira dela, empurrou violentamente para trás uns 
braços ansiosos que se lhe estendiam, que o procura- 


vam para o estreitar |! E porquê? Porque Maria. 


Clara chorára, caída sôbre um tapête, atusando-o 


de infidelidade a uma paixão que não sentia, que 


havia morrido, sem que êle tivesse culpa dessa 


morte. Algumas lágrimas femininas foram suficien-. 


tes para queimar a flor pura duma adoração que 
começava a vicejar ! Ah ! de-certo que era incom- 
pleto, que havia uma falha importante na sua 
organização, que jámais poderia ser feliz !... 
Nunca Maria Emília lhe pareceu tam esplendo- 
rosamente bela como no minuto inolvidável em que 
dêle se separou, orgulhosa, superior, sarcástica, 
rindo com soberba petulância. E deixára-a partir 
para sempre, sem um grito, sem uma súplica que 
ela talvez esperas se para render-se, para voltar aos 


seus beijos, ao calor da sua age — movido pelo - 


receio de ser desprezado, obrigado pelas promessas | 
solenes que, numa hora irreflectida, fizera à espôsa, | 


temendo outras scenas domésticas, Ne lágrimas, 
outros queixumes, outras lamentações, temendo 


sobretudo o escândalo, um movimento de opinião - 


que o condenaria, a ruidosa publicidade de amores 
viipendiados pela moral colectiva, Fra incomple- 
to, certamente ! Completo como , homem era êsse 
Damasceno, seu condiscípulo na Universidade de 
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Coímbra, que depois de longos, exauústivos anos de 
estúrdia, sentira a necessidade de casar-se, de 
constituir família, ao aproximar duma velhice desa- 
lentadora ; que seduúzia o ingénuo coração duma 
suave rapariga da província, virginal, pura de tôda 
à mácula humana, é que, na véspera da cerimónia 
nupcial, arrependendo-se, calculindo repentina- 
mente a grandeza do êrro que ia praticar, escrevia 
à noiva uma carta à despedir-se, fazia as malas é 
fugia alucinadamente às delícias do noivado, à 
serenidade do lar, sem que o atemorizassem os 
prantos da traída, as vociferações duma aldeia 
escaridalizada, os juízos adversos que as pessoas 
integras pudessem formtilar sôbre o seu procedi- 
mento, e dizendo dá capital francesa aos amigos, em 
bilhetes cínicos: — « Pascal, diante dos mistérios 


da religião católica, bradou : — « Revelação ! Mila- 


ste!» — E eu, que não sou Pascal, diante da fata- 
lidade dum casamento, aos quatenta e dois anos, 
num minuto de lucidez e de bom senso, exclamei : 
— «Sata ! Olha que estopada!» — O que prova, 
rapazes, que os bons espíritos, mesmo em situações 
diferentes, se encontram sempre.» 

Completo ainda lhe parecia Salgueiro, o jo- 
vial Salgueiro, que se formára amâvelmente em 
Direito e que era unia espécie de herói das 


“Comédias de Tyrso de Molina, constantemente 
à caça de rôlas bravas; que tôdas as noites, 


em casa, anotáva num caderno de papel almaço 
OS estragos que o seu poder de sedução ia fa- 
zendo nos corações inocentes é que publicamente 
se vansloriava de nunca ter experimentado a 
menor comoção diante das miilheres por êle Tudi- 
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briadas. Muito bem se lembrava de ouvir- -lhe dizer 
ao Silveira : E 
— Ternura feminina que vá àlém duma sema- | 
na, é um horror só comparável aos círculos dan- 
tescos. | | 
— Então, que fazes tu, Salgueiro, quando essa | 
ternura quere ultrapassar tais limites? a O a 
gára Silveira, interessado. e 
— Emprego vários processos, que vão da gar- 
galhada e do encontrão brutal à bengala, senna 
que as circunstâncias assim 0 exigem. ã 
Éle, porém, como era inferior! Tam indo = 
que o Damasceno e o Salgueiro lhe pareciam vis - 
no seu cinismo. E como esta inferioridade lhe | 
amarfanhava o orgulho ! A primeira vez que sen- 
tiu palpitar o coração mais apressadamente por | 
uma mulher, logo lhe ofereceu a mão de marido, . 
com um rubor de colegial na face, sem rectificar 
a intensidade dessas palpitações. Mais tarde, já É 
casado, concentrou-se e pressentiu o vácuo na + 
alma. O casamento fôra uma desilusão. A felici- |. 
dade mentira-lhe e, no entanto, precisava de ser 28 
feliz, para pacificar ambições que o alvoroçavam. 
A criatura idealizada em horas de febre, de ansie- 
dade e de indizível tristeza, surgiu aos seus olhos, 
sumptuosamente bela. Amou-a com essa sêde e: 
essa profundidade dos desiludidos para quem um 
amor verdadeiro é sempre uma revelação. Damas- | 
ceno e Salgueiro não se contentariam com rápidas 
entrevistas, num jardim público, em que imedia-. 
tamente se desatassem as mãos um momento aper- 
tadas e em que os beijos se extinguissem logo que 
começassem a arrulhar ; mas para êle, essas entre- | 
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“vistas eram a própria ventura, e, para 0 seu sentir, 
uma paixão que soubesse resistir às solicitações 
carnais, que se mantivesse superior e alheia a todos 
os contactos grosseiros, atingiria a beleza suprema, 

A meio do seu êxtase lírico, porém, a figura 
lacrimosa da mulher legítima levantou-se com o 
lábio cheio de soluços e despertou-o violentamente, 
fazendo-o reentrar na realidade da vida; e a sua 
“cobardia coagiu-o à obediência. Ainda se Maria 
“Clara rompesse em impropérios, em diatribes, 
cuspindo-lhe insultos à face, atirando-lhe punhados 
de cisco ao rosto, se rugisse cóleras em vez de se 
carpir, talvez que a sua energia não sucumbisse, 
“porque a rudeza tonificava-o, fortalecia-o, obri- 
gava-o também a ser rude. Mas não ! Ela chorou, 
lamentou-se, pediu a morte a altos brados, teve, 
para amolecê-lo, a eloquência do chôro que dissolve 
tôda a frieza. O espectáculo do seu coração devas- 
tado, da sua crença amachucada, do seu débil 
* corpo rendido pela dôr, venceu-o. E, para que Maria 
Clara não sofresse mais, condenava-se êle, volun- 
tariamente, ao sofrimento, à amargura dos ideais 
para sempre destruidos. Como era, na realidade, 
fraco, miserâvelmente fraco! E que indecifrável 
destino o perseguia, sem se cansar ! Havia homens 
que, mesmo depois de casados, atiravam para as 
sargetas a noção dos deveres conjugais e levavam 
descuidadamente uma vida de devassidão e de 
torpezas, sem que perdessem o respeito da rua em 
que viviam, a estima do seu bairro, da cidade em 
que nasceram. Rodrigues Gorjão, por exemplo, 
tinha amantes que lhe custavam rios de dinheiro, 
era um devasso, conheciam-no na roda do mundo 
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em que a gente se diverte. No entanto, aTespôsa 
considerava-se absolutamente venerada por êle, 
que era tomado como o modêlo dos maridos ; pal. 
ficamente os dias deslizavam para o seu egoísmo ; 
nenhuma contrariedade 0 atormentava. E Rodrigues 
Gorjão, a quem a sociedade admirava o esplendor . 
das virtudes, não era impelido para o amor de ouú- : 
tras mulheres por imposições da alma, por soliei- 
tações do espírito, mas por animalidade, pelo ardor 
dos instintos brutais ! Henrique, porém, na búsca 
dolorosa da felicidade, amára Matia Emília ideal- 
mente, puramente —-e logo à espôsa o soubera, 
logo os olhos perspicazes de M.?º Cenotira o espia- 
ram, logo à volta da sua adoração casta se teceii a 
rêde inextricável dos escândalos. Era de mais !... 

Absorvido no fio fecundo dos seus pensamen- 
tos, Henrique cruzava as tuas com pressa, sem 
reparar em nada. Baixava silenciosamente à tarde. 
A côr desmaiava na aglomeração irregular das 
casarias e uma sombra fria melancolizava as cal- 
cadas. Como fôsse ainda cêdo, dirigiu-se ao escri- , 
tório. Queria estar só, apetecia-lhe o isolamento de 
todo o ruído que o alheasse do recolhimento interior. 
A certa altura, alguém o chamou. Ergueu o rosto e 
encontrou o olhar penetrante de M.Mº Silva Mar- 
ques. Trazia pela mão o filho mais novo, O Chiqui- 
nho, um querubim rosado e louro ; e os seus cabelos 
ruivos incendiavam-se na derradeira claridade do | 
Sol expirante. 

— Vehha cá, venha cál... Então, onde vai 
com tanta pressa ? — exclamou ela, de longe, sor- 
rndente e afável. | 


— Oh !minha senhora !... Ta tam distraído... 
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Queira desculpar-me, por quem é!...— respoh- 
deu Henrique, indo ao seu encontro. 

Teve-lhe ódio! Como é que aquela mulher, 
Causadora do seu infortúnio, da desordem que 
durante uma noite angustiosa espavoriu a tran- 
quilidade da sua casa, exibia ainda o soberbo im- 
pudor de cumprimentá-lo, de falar-lhe, de sorrir- 
“lhe publicamente, como se fôsse a sua melhor 
amiga? E o talento, a arte com que ela sabia fin- 
“gir uma afabilidade que não sentia ! Por desgraça 
Sua, havia de suportá-la, de representar também, 
para não ser acusado de indelicadeza com uma 
senhora. Os preconceitos sociais impunham-lhe 
esta mentira abominável! 

'—— Como vai Maria Clara, a querida amiga ? 
— interrogava ela. 

= Bem... Isto é, de manhã, quando saí de 
Casa, estava esplêndida... E êsse excelente Silva 
Marques ? Rijo, não é verdade ? 

Curvou-se a beijar a face branca do Chiquinho, 
à afagar-lhe a labareda rutilante dos cabelos. 

— Quanto aos herdeiros, é escusado pregun- 
tar, à avaliar pela próspera saúde dêste, que é en- 
cantador, encantador... 

— Coitado! Um pôçco de doenças. Até hoje 
Saí com êle, para que respirasse um pouco mais 
de ar... Feliz de quem os não tem, como o se- 
nhor. 

— Pois, eu creio que lar sem filhos não será 
à morada perfeita da ventura... As crianças ale- 
gram a solidão, comunicam alma às vivendas... 

— Ah ! mas isso não compensa os trabalhos, as 
consumições que dão... Deixa-me lá ir, que à 
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estas horas já o Marques me espera... Beije por 
mim essa cara Maria Clara ... 

— Recomende-me ao marido ... | 

Ao despedirem-se, apertando lentamente as. 
mãos, M.mº Silva Marques, com um brilho nos 
olhos, ainda o ameaçou. 


— E tenha pena dela, que o ama tanto ... Mes 
mento homo ? — disse M.Pº Cenoura rindo e com 
intenção. 


— Minha senhora, não tenho exames de con= 
sciência à fazer — atalhou êle, rindo também. 

— Pois, é fugir ao dever... 

Não lhe respondeu, afastando-se, taciturno, 
enquanto M.”º Cenoura arrastava o Chiquinho 
pela mão, alumiando os asfaltos com à graça da 
sua petulante vivacidade. Com que. direito pre- 
tendia aquela mulher intrometer-se na sua vida 
sentimental ? Existiria no fundo do seu coração 
algum segrêdo oculto ? Henrique demorou-se na 
análise desta suspeita, descendo o passeio e, su- 
bitamente, alvoresceu-lhe uma claridade no espi- 
rito. Ah ! de-certo, encontrára essa razão procurada 
desde a soirée em casa de Rodrigues Gorjão, desde 
que M.»º Cenoura, na sua ausência, visitára Maria 
Clara, desde a inconfidência dos seus amores com 
Maria Emília. Relacionando certos factos, deter- . 
minados episódios, chegava à verdade. Lembrava-: 
-se agora de que, sempre que com êle se encontrava, 
M.Mº Silva Marques o fitava demoradamente e dum 
modo especial, com os olhos aliciadores, que esque-. 
cia as suas mãos faíscantes de aneis nas mãos dêle, 
que o provocava, inutilmente, porque Henrique 
nem sequer reparava na provocação. Lembrava-se 


A- INIMIGA | 291 


* 
até de que unia vez, como êle duvidasse da perspi- 
cácia das mulheres mesmo para a penetração dos 
sentimentos mais intimamente aliados à sua deli- 
cadeza e à sua feminina fragilidade, M.”º Cenoura, 
com um riso cascalhante, fitando-o com ironia 
através do lorgnon — um famoso lorgnon com cabo 
de ouro cravejado de pedras preciosas — mur- 
MNUrOU 2 

— Os homens é que nessas coisas de senti- 
mento precisam quási sempre da célebre luneta de 
Balzac... 

Nessa frase escondia-se, positivamente, uma 
alusão, mas Henrique não se deu ao trabalho de 
perscrutá-la. Agora, porém, tudo se esclarecia e 
com que admirável nitidez! M.Pº Silva Marques 
oferecia-se-lhe, nutria por êle um deséjo que nem 
sequer pretendia mascarar : e, como fôra repelida, 
vingára-se, denunciando as suas infidelidades a 
Maria Clara ! Ainda pouco antes, na rua, sentira a 
mão dela, que era pequenina e papuda, tremer 
na sua. Ela não amava, não poderia amar o ma- 
tido, gordo, rechonchudo, obêso, de rosto con- 
gestionado, grotesco. Pra inteligente, devoravam-na 
ansiedades que Silva Marques, ridículo, pesado, 
bovino, não seria capaz de satisfazer-lhe. Henrique, 
com a sua varonil mocidade, a sua figura apaixo- 
nada, a sua elegância, apeteceu-lhe... Foi desde- 
nhada, enfureceu-se, espiou-o --« Não lhe queria 
mal pela sua vingança. Desculpava-a. Uma aspi- 
ração idêntica o desviára a êle.do amor de Maria 
Clara ... 

No escritório, pouco se demorou. Não estava 
bem em parte alguma, sobressaltado pelas como- 
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ções violentas daquele violento dia. Recordou- se. 
da pacificação da sua casa com saiidades, e para. 
lá se encaminhou. Ao chegar, o beijo puro, com 
que Maria Clara o recebeu, sossegou-o. A sua inquie- 
tação interior em breve desaparecia e era como se, | 
depois duma áspera, interminável fadiga, tivesse en- 
contrado repentinamente o bem-estar e o repouso, 
como se, em seguida a uma perigosa enfermidade, 
entrasse em convalescença. A rápida transmudação 
das impressões desencontradas no seu espírito sur- 
preendia-o. Novamente verificava a sua falta de. 
fixidez nos sentimentos. o 

— Então, como te déste por cá sem mim 2... 
Esse apetite ? — preguntou êle a Maria Clara, 

— Olha que nem sequer fui à mesa. Para quê ? 
Se tu não estavas! Almocei no meu quarto de 
trabalho. 

— Que tolice ! — interrompeu êle, batendo- lhe 
levemente no ombro. 

— Tolice, não! À mesa, havia de lembrar-me 


de ti com mais tristeza... Tu não me tornas à 
deixar só, Henrique ? 
— Certamente que não torno ... A não ser que 


surja alguma causa imprevista. 

Maria Clara beijou-o sôfregamente, com de- 
voção, com ternura, e êste afago purificou-o ; mas 
a tempestade moral de Henrique não se apazi-. 
guava. O sabor do sonho findo ainda o contur- 
bava, mesmo junto de Maria Clara, a amiga 
dócil e fiel que só para êle vivia. Uma indizível 
necessidade de emoções íntimas agitava-o e, aper- 
tando nos seus braços a espôsa, acariciava-a com 
a sedução estranha da voz, do olhar, no desejo | 


A INIMIGA E 298 


“único e supremo de dar a vida a um amor doente 
= à um amor que imaginou extinto e que agora, 
para seu gôzo espiritual, pretendia reanimar, co- 
municar-lhe a flama vitalizante do sentimento. 
Queria, sobretudo, apagar na alma a Imagem ali- 
ciante da outra, da Inimiga, que constantemente 
Tessuscitava, atormentando-o. Sem que essa ima- 
gem se desvanecesse de todo, não podia ser feliz 
nem transmitir a sua felicidade a Maria Clara, 
porque a lembrança de Maria Emília era uma acu- 
sação permanente, o remorso constante, macula- 
va-lhe a pureza da emotividade, impedindo, com 
os seus braços de sombra — e entretanto tam for- 
tes — que êle se désse inteiramente à espôsa. 
Então, para apressar êsse desvanecimento, para 
“estimular no seu espírito o trabalho de desagre- 
gação dum sonho que perfidamente lá se refu- 
giára, Henrique, quando estava só, entregava-se à 
acre volúpia de recordar Maria Emília, para estu- 
dá-la através das paixões por ela manifestadas. 
Era um organismo em que havia beleza, harmo- 
“nia plástica, mas em que não existia beleza, har- 
monia moral. Mais calmo, reintegrado na sua pró- 
pria individualidade, podia raciocinar livremente, 
alheio à influências que lhe toldassem a justa vi- 
são e perturbassem a equidade dos juízos críticos. 
Só agora notava que ela constantemente lhe men- 
tira, para melhor o iludir e para mais longamente o 
reter na sua posse. Mentira-lhe quando êle lhe dera 
uma jóia que desejava sem valor e que aceitára, 
com um gesto rapace, ao contemplar o brilho das 
pedras preciosas. Portanto, no seu amor havia 
menos sinceridade do que interêsse material * Men- 
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tira-lhe, ao pedir-lhe para ser amada purissimamen- 
te, longe de tôdas as curiosidades, 6 fazendo quanto 
lhe era possível para comprometê-lo e conduzi-lo 
a uma situação irremediável com Maria Clara, 
ao rompimento conjugal, ao divórcio. Mentira-lhe, | 
dizendo que lhe ERR tudo, quando afinal nela 
apenas havia cálculo — um cáleulo írio, reilectido, 
que à as a defender à sua honesto à sua 
reputação de mulher, não por virtude, por pudor, 
mas pela ambição mal disfarçada duma legítima 
união futura. E agora, meditando mais serena- 
mente, duvidava até do afecto de Maria Emília. 
Com que facilidade ela ageitára a separação, etecti- 
vamente ! Esperava lágrimas, scenas dramáticas é 
patéticas, gritos lancinantes, súplicas dolorosas, e 
encontrára apenas ironias fulgurantes, sarcásmos, 
desdéns, tudo o que não era normal numa mulher 
verdadeiramente apaixonada !. 

Estabelecia comparações, para que a lógica da 
sua meditação ressaltasse com mais nitidez. Maria 
Clara, traída, injuriada, não tivera uma única acu- 
sação. Coneitára-o à piedade e ao cumprimento 
dos seus deveres com sinceras lágrimas: e, no 
momento em que êle se eurvou sôbre o sem corpo 
abalado pelos soluços, logo se ergueu radiante, com | 
um reflexo de alegria e de esperança no rosto vinca- 
do pelo sofrimento, perdoando-lhe generosamente, 
amando-o mais do que nunca. Como a diferença 
entre as duas era flagrante! Oh! agora entendia 
tôda a enormidade do seu desvario e dêle se peni- 
tenciava, voltando-se para Meria Clara, que era à 
“felicidade sem nuvens, a paz do coração, a doçura” 
da sua existência, e fugindo da Outra, que era O 
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malôgro, a tentação impura, o ludíbrio. Para mais 

inteiramenté se convencer, formulava hipóteses. 
— Suponhâmos — monologava êle — que eu 

me deixava vencer pela sedução de Maria Emília, 
“que me evadia do lar e do casamento, que me en- 
tregava para sempre a ela! 

— Um estremecimento corria-lhe o corpo. Se se 
não tivesse emancipado a tempo, como Maria 
Emília o faria desgraçado ! Na sua alma havia um 
sentimento superior a todos os outros — o sgenti- 
mento do ciúme, que já fulgurára, quando Maria 
Clara lhe revelou que um homem, “um desconhe- 
cido, a cortejava. Existia uma coisa em que não 
podia admitir partilhas: — o amor. Ora, Maria 
Emília era viúva. Um outro a tinha possuido an- 
tes déle, dormira no seu leito, sentira o macio con- 
tacto da sua pele setinosa, provára com sofreguidão 
o doce sabor dos seus beijos. Ela guardaria ainda, 
fatalmente, na memória a lembrança perturbante 
e tumultuosa das estranhas sensações experimen- 
tadas. Para que Maria Emília pudesse conservar-se 
sempre grande, sempre elevada na sua adoração, 
era necessário que Henrique a conhecesse ainda 
virginal e casta, na ignorância divina-das paixões 
humanas. E quantos homens teria ela amado pri- 
meiro do que o amára a êle, quantos lhe haveriam 
murmurado ao ouvido as confissões que Henrique 
lhe fizera! Mesmo como amante, sera iuma tortura 
contínua, desde que no seu organismo se extinguis- 
se a alucinadora febre voluptuosa,.. 
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Dia a dia, a recordação de Maria Emília dimi- 
nuia de intensidade. Henrique isolára-se e conva- 
lescia. Todos os instantes que o trabalho lhe deixava 
livres, consagrava-os a Maria Clara, que renascera | 


no seu afecto conjugal renovado por um incidente 


doloroso. Era-lhe aprazível, depois de jantar, dei- 
xar-se ficar à mesa, fumando o seu charuto e conver- 
sando repousadamente com Maria Clara, tam sim- 
ples, tam cândida, tam amorável, que o contemplava 
sempre com a mesma ternura e a mesma admiração, 
que se enlevava nas suas palavras, que mostráva 
no rosto tranquilo a gratidão e o reconhecimento. 
por aquela delicadeza. Às vezes, temendo que 
Henrique viesse a aborrecer-se do seu convívio, 
que tivesse saiúdades dos antigos passeios noctur- 
nos pela cidade, das palestras com os amigos, e 
viesse a querer-lhe menos por isso, ela mesmo o 
incitava a que saísse, a que não interrompesse 
hábitos contraidos : 7 

— Anda, vai. Sou eu que te peço... Para que 
hás-de conservar-te fechado uma longa noite, 
quando podes espairecer, distraír-te ? — dizia ela 
-com branda voz. 
panhia.. É 

— Mas, antigamente... | 

— Antigamente, antigamente !... Sabes uma 
coisa, minha filha? Os dias passam, à velhice: 
aproxima-se e tôda a velhice é egoísta, gosta do 
confôrto, das comodidades !... É semelhante aos. 
gatos ... ? | 

Maria Clara levantava-se, passava-lhe por de- 
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— trás da cadeira os braços à volta do pescoco, protes- 
tava rindo : | 

— Velho ? ... Mas tu não estás vélho ! Tens 
a mesma frescura de pele, a mesma agilidade, 
não se te vêem na cabeça muitos cabelos bran- 
Cos. 

— É que eu pinto-os, no meu escritório, longe 
de ti, para me não troçares. Tenho lá uma droga 
magnífica, que mandei vir de Paris, em segrêdo. 
(Quando precisares, está às tuas ordens... 

— Não, sério ! Olha que não minto, para te 
“agradar. Não te noto a menor diferença. Para mim 
és tam novo como quando nos casamos ! 

— É dos teus olhos... E é para me enterne- 
ceres. As mulheres são como as sereias de que fala 
“à lenda. 

As horas fugiam ligeiras no encanto dêste vi- 
ver caseiro, a que Henrique achava um enlêvo 
indizível. Agora, que estava liberto, que podia 
olhar para o passado sem sobressaltos, tudo à sua 
volta parecia reflorir, ao calor da adoração de Maria 
“Clara — um calor comunicativo, consolador, mara- 
vilhoso. Arrependia-se de tê-la olvidado um mo- 
“mento, para correr atrás de aventuras misteriosas, 
arrependia-se, especialmente, de havê-la julgado in- 
sionificante, pela estreiteza da sua inteligência, pela 
vulgaridade do seu espírito, quando, já desiludido, 
verificava que as mulheres espirituosas e inteligen- 
tes só raras vezes levam consigo a felicidade aos 
lares, que são vaidosas ou caprichosas, que procuram 


— mais as admirações ruidosas do que os afectos ínti- 


- mos. De resto, Maria Clara possuía outros dons que 
a nobilitavam como mulher e como espôsa : — era 


298 A INIMIGA 


terna, era devota, sacrificava-se para que êle não so- A 
fresse, e com tal geito, com tanta gentileza, que. 
nunca, nunca fizera valer a grandeza do seu sacri- 
lício, deixando-lhe a êle o cuidado de adivinhá-la. 
Se, realmente, não nodia entendê-lo, acompanhá-lo 
no vôo das suas aspirações, pelo intelecto, acompa- 
nhava-o, entendia-o pela finura emotiva que, na 
mulher que ama, é sempre vivaz e profunda. No. 
entanto, como fôra injusto com ela, outrora, quando 
conheceu Maria Emília e quando pela primeira vez 
lhe falou ! Ç 
Chegára a preferir à espôsa essa intrigante 

MM Cenoura, que tinha uma conversa colorida, 
cativante, por certo, mas que era superficial, que 
há longo tempo andava a oferecer-se-lhe, com à 
sua nudez, a sua vivacidade, ao passo que Maria | 
Clara, apagada, contente no seu acanhamento, | 
com uma euitura mais que deficiente, fechada na 
sua casa, era a boa alma tutelar, a companheira 
inetável, não tendo pensamento mais vago que 
não tôsse para êle, retirada do muhdo e das suas 
paixões, resumindo a sua ambição na ambição 
nobre de viver apenas para o marido, não dese- 
jando dar nas vistas, sumindo-se propositalmente, 
não querendo deslumbrar uma côrte de admira- 
dores perversos. Ali estava, diante dela, contrito, 
fazendo a sua penitência para melhor a merecer, 
afirmando com uma fôrça de convicção que ja- 
mais sentira que a sua ventura de homem residia 
absolutamente na espôsa, na sua dedicação, no 
seu amor rebelde a tôdas as complicações, na. 
sua ternura, sempre igual. Vendo-a lidar afanosa- 
mente, mover-se dum lado para o outro, arrumar 
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um móvel deslocado, compor uma flor nos solitá- 
rios que estavam sôbre a mesa, fitando-o e sor- 
rindo, descobria-lhe uma formosura inédita, uma 
bondade que se não turvava, a intensidade dum 
sentimento emotivo que cada vez o aproximava 
mais dela. E já senão fatigava, se enfastiava de 
ouvi-la murmurar, atrás dos seus passos, com uma 
voz amimada : E 

— Meu queridinho !... Meu queridinho!... 

Quanta afectividade, que suave encanto Hen- 
rique encontrava agora nessas palavras que reve- 
lavam um mundo de finas emoções ! Apenas uma 
particularidade o êntristecia; mas Maria Ciara 
não tinha culpa dessa tristeza. Efectivamente, 
sempre desejára com ânsia lancinante, com de- 
sespêro, um filho em que a sua existência, em 
que a existência de ambos, se prolongasse: e O 
ventre de Maria Clara mantinha-se estéril. Um dia, 
queixou-se desta esterilidade, disse-lhe, rindo : 

— Não és minha amiga! Nem um filho me dás... 

Ela viera sentar-se-lhe nos joelhos, apertou- 
“lhe à cabeça num abraço, exclamou : 

— E para que querias um filho ? Dize !... 

— Ora ! Para que a nossa felicidade fôsse mais 
“perfeita ! 

Esteve um momento pensativa, sempre abra- 
cada à êle, e por fim murmurou : 

— Se êsse filho viesse, depois havias de que- 
rer-me menos. Tinhas de dividir o teu amor por 
dois. 

Em seguida, levantando-se um pouco córada, 
com os braços caídos ao longo do corpo, num 
grande abandôno, afirmou : 
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-— Mas, se tivesse um filho, na verdade, agra-* | 
, , , NR 


: AO 


decê-lo-ia ao céu, visto que o desejas tanto. Eu 
não tenho vontades que não sejam as tuas !...: 


Estas palavras tam simples, o modo tocante . 


como Maria Clara as disse, comoveram Henrique, 
que a puxou para si, que a cobriu de beijos, excla- 


mando: o 


— Não te quero mal por essa falta... Bem 
sei que, se isso dependesse de ti, não hesitavas... 
Talvez até que o culpado seja eu... 

Em certas noites, Henrique, trazendo de fóra 
algum livro novo, chamava-a para junto dêle, lia 
em voz alta, explicava certas passagens de mais 
difícil compreensão que ela não entendia, no gôsto 
e na aspiração de educá-la, de afinar-lhe uma inte- 
ligência que nunca desabrochára porque não fôra 
cultivada cuidadosamente. Maria Clara, que outrora 


se aborrecia até ao tédio quando êle lhe suplicava | 


que lêsse, seguia-o agora com interêsse, como se 
lhe tivesse surpreendido o desejo oculto. E era en- 
cantadora, batendo efusivamente as palmas quando 
à leitura se lhe não tornava nebulosa, fazendo por 


vezes observações que obrigavam Henrique a medi-. 


tar, pela sua profundidade. No fim, quando êle fe- 


chava o volume, marcando com uma fita de sêda a | 
página interrompida, ela terminava sempre por) 


beijá-lo com fervor. 

— É curioso ! — dizia êle. 

— É curioso o quê? Explica-te — rogava ela 
com um lampejo de alegria nos olhos serenos. 


— Nunca um homem e uma mulher lêem juntos. 


al 


o mesmo livro, sem que um beijo ponha termo à | 
leitura. Já assim aconteceu com Paolo e Francesca 
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“de Rimini, quando ambos liam a história de Lan- 
celoto. Por sinal que o beijo que trocaram então 
foi de fatalidade e de morte. 

à — Mas cs meus beijos são de amor e de vida ! 
— respondia Maria Clara. 


Certo dia, de regresso dos seus trabalhos foren- 
ses, Henrique passava na Praça da Liberdade, 
quando de súbito Salgueiro se aproximou dêle, 
"* exclamando :. 

— Onde é que o senhor se tem escondido ? 
Não aparece em parte alguma, naturalmente cons- 
pira, urde tramas na sombra, esquece as vélhas 
amizades. Não, isso é uma perfídia indesculpável ! 

— Ô Salgueiro famoso ! — gritou Henrique. 

— Pare lá essa efusão e responda ... Explique 
êsse ar radiante de homem a quem saíu a sorte . 
grande. 

— É que fiz uma descoberta considerável ! 

— E qual foi então essa descoberta ? 

— Descobri a felicidade. Nem mais nem me- 
nos. À felicidade !... 

— Em alguma trapeira, longe das vistas con- 
Jugais ? 

— No próprio lar, no amor da mulher !... 

— — Pois, parabens ! É de arromba, a descoberta, 
com efeito ! Só eu tantas mulheres tenho amado e 


RC GIRRA Sra) nenhuma, encontrei à ventura... Verdade 


Seja que não é essa futilidade piégas que eu nelas 
procuro ... 

Riram com caistação Palestravam ainda quan- 
do, inesperadamente, pelo mesmo passeio em que 
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estavam parados, Maria Emília surgiu, avançando | 


pelo braço dum rapaz ainda novo. Henrique fitou-a 
e empalideceu um pouco ; ela, mal o mirára com | 


um olhar de desafio, seguindo altiva, ágil, direita, 
entre o frou-frou das sêdas. | | 

— O menino, quem é êste soberbo mulherão ? 
(Que olhos, que corpo, que beleza ! 

— Sei lá quem é! Parece-me que é uma linda 
criatura. Nada mais posso dizer-te da sua história 
e da sua vida. 

— Mas, ela olhou-te... Seria uma ilusão... 
Mas pareecu-me vê-la olhar-te e dizer qualquer 


coisa em voz baixa ao homem que a acompanha- | 


va... Naturalmente, o marido... 

— Sim ! O marido, naturalmente. E tu lison- 
jcias-me. E uma delicadeza da tua parte supôres 
que todas as mulheres belas me desejam ... 


O episódio esqueceu. Demoraram-se ainda al- | 
gum tempo, Fonda o em coisas banais, sepa- 


rando-se por fim. Henrique tornára a vê-la, a Ini- 
miga notára-o mesmo com um: olhar insidioso, 
de ironia e de triunfo, um olhar em que Íusilava 
mais desdém do que ódio. 

Os seus olhos, sombreados, velados pelas longas 
pes tanas, brilhavam, lampejou neles um relâmpago. 


E tam forte e dominante fôra a influência que. 


tinha exercido em Henrique, que o seu coração — 


que julgava sereno — ainda palpitára por ela, que. 


no seu sentimento ainda vaguctára a sombra inca 


duma saiúdade. Não teria, pois, cura o mal da sua | 


paixão pecaminosa ? Nesse instante, Maria Emília 


aparecera-lhe não como a mulher que se ama, mas: 


como a mulher de gõzo, o delicado instrumento de 
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- prazer, um ser magnífico e luxurioso que faria o or- 

gulho dum amante. Resplandecia no esplendor 
supremo da sua beleza — que vencia — e da sua 
carne — que tiranizava. Como fôra inconsiderado, 
deixando-a !... 

Mas, já à porta de casa, a sua vontade despertou, 
sacudiu-o, electrizow-o, e uma repulsão instintiva 
por essa criatura Ra O completamente, ao 
lembrar-se do amor puro, cândido, incorruptível 
de Maria Clra — um amor santificado que o elevava, 
que o sublimava de manchas grosseiras, de emoções 
mais grosseiras ainda. Maria Emília era o passado, 
de que tinha de arrepender-se. A espõsa era o futuro, 
à tranquilidade, a inalterável quietitude, para onde 
agora se dirigia, confiante, rejuvenescido, com a 
certeza da vitória do seu espírito sôbre a violência 
da sua sensualidade. Para definitivamente a esque- 
cer, Iugir-lhe-ia, decidira viajar. 
na iron resolutamente ; foi para Maria Clara 
com à alegria espiritual, com a veneração com que 
“iria para um templo, a ajoelhar diante do retábulo 
da Virgem, se ainda na sua alma existisse a clari- 
dade da fé religiosa ; estreitou-a contra o peito, 
para lhe sentir as pulsações do coração ; purificou-se 
nos beijos dela; e para que nunca mais um pensa- 
mento mau ota se a perturbá-lo, para poder esque- 
cer completamente a Outra, exclamou : 


po — Maria, nem tu sabes no que eu vinha agora 
a E Ocar de regresso a nossa casa. Uma, duas... 
Não adivinhas ? á 


— Não ! E parece impossível, porque às vezes, 
Sou capaz de sondar os teus pensamentos... 
—— Faze um esfôrço ... Ainda não ?... Se não 
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tens subtileza alguma !... Pois, meditava nisto: : 
— Tu nunca viajaste; eu também nunca ER ao 
para além da fronteira espanhola. Que dirias tu, 
portanto, a um longo passeio de dois, de três meses | o 
por essa França, por essa Suíca, por essa-Itália, 
vendo povos, cidades, monumentos, civilizações, 
arejando o espírito, repousando 2. | e 

— Oh! meu filho!... Quanto te agradeço ! 
Era a minha maior ambição, depois do teu amor !. 

— Bem ! Toca a arranjar as malas. Partiremos 
dentro de quatro dias. Será a nossa viagem de 
núpcias... Porque não temos filhos, reconcilia- 
mo-nos há poucas semanas, ainda somos noivos! . E 

Maria Clara lançou-lhe os braços ao pescoço, 
encostou o seu rosto ao rosto dêle, afagou-o, envol- 
veu-o todo numa longa carícia, cobrindo-lhe a face 
de beijos ardentes — beijos em que ia, com a sua. 
alma, a sua ternura infinita e o seu reconhecimento. 
profundo. 7 sn 

— Sim ! Será a nossa viagem de núpcias ! — 
acrescentou ela. E olha que te amo hoje mais do | 
que quando nos casámos, porque te conheço melhor, er 
porque encontrei em ti um homem admirável que. 
só a dôr me revelou ! 


e 


FIM 


Miramar, de 20 de Agosto a 30 de Setembro de 1945, 4 ; Re 
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